\fiction 

Du bizarre au merveilleux, la transition est insenstble 
et le lecteur se trouvera en plein fantastique avant qu'il 
se soit aperçu que le monde est loin derrière lui. 

Prosper Mérimée. (Essai sur Nicolas Gogol.) 

Publication mensuelle 

ÉDITION FRANÇAISE DE •• THE MAGAZINE OF FANTASY AND SCIENCE FICTION " 


NOUVELLES 


Au Pilote Aveugle 

par Charles Henneberg 

3 

Quelle apocalypse ? 

par Damon Knight 

17 

Je vous salue, maris... 

par Belen 

37 

L’intruse 

par R. Bretnor 

40 

La tour d’ivoire 

par Anne McCaffrey 

46 

La présence désolée 

par Thomas Owen 

64 

Les vins de la Terre 

par Idris Seabright 

69 

Le virus du Nevada 

par Floyd L. Wallace 

75 

Le vent souffle où il veut 

par Chad Oliver 

96 


CHRONIQUES ET RUBRIQUES 

Bas le masque, professeur hynek ! par Aimé Michel 
Ici, on désintègre ! par J. Bergier , A. Dorémieux et G. Klein 
L’écran a quatre dimensions par F. Hoda 

Aux FRONTIÈRES du possible par J. Bergier et A. Dorémieux 
Tribune libre. Notre référendum, etc. 

Présentation des nouvelles par Jacques Bergier et Alain Dorémieux. 
Dessin de couverture de Jean-Claude Forest 
illustrant la nouvelle « Au Pilote Aveugle ». 


7 e Année — N° 68 Juillet 1959 

Directeur : Maurice RENAULT. 

Rédacteur en chef : Alain DOREMIEUX. 

Editions OPTA, 96, rue de la Victoire, Paris (9 e ). 

Tel. : TRI. 16-31 — C. C. P. Editions OPTA Paris 1848-38. 

La rédaction ne reçoit que sur rendez-vous. 

Les manuscrits non insérés ne sont pas rendus. 

La publication des récits contenus dans ce numéro est faite avec l’accord 
de Mercury Press, Inc. New York N. Y. (U. S. A.) 

Le numéro : France, 140 frs ; Belgique, 20 frs ; Suisse, 1 fr. 75. 
ABONNEMENTS (6 mots) : France et Union française, 760 frs. (Recorn ., 1.080 frs.) 

1 an : — — 1.480 frs. (Recom., 2.020 frs.) 






uycie Æàrserie Lupm: 

Les aventures d’Arsène Lupin 
Arsène Lupin contre Herlock Sholmes 
Arsène Lupin (Pièce en 4 actes) 

La Comtesse de Cagliostro 
L’aiguille creuse 

Autre® titre®: 

John Dickson Carr 
la chambre ardente 
Ellery Queen 

Le Mystère du Soulier Blanc 
Gaston Leroux _ 

Le Mystère de la Chambre Jaune. B Demi 
Le Parfum de la Dame en Noir fl san f 


Demandez 
sans engagement 
la documentation 
complète au: 


club du livre policier Serv. "iF”, 9 6 A rüe d&la Victoire, Paris 9" 








^ju (pilote meugle 

par CHARLES HENNEBERG 


Voici la première des nouvelles posthumes que nous avons à 
publiei de Charles Henneberg, qui nous en avait remis les 
manuscrits peu de temps avant sa mort. On peut distinguer deux 
genres dans les récits que nous avons présentés de lui : le cycle 
« historique », auquel se rattachent, par exemple, « Les non- 
humains » (n° 56) et le très beau « Pêcheurs de lune » (dans 
notre numéro spécial), et le cycle « galactique », constitué par 
des nouvelles comme « La sentinelle » (n° 28), « La fusée fan- 
tôme » (n° 60) et celle que vous allez lire aujourd’hui. 

Dans les unes, Charles Henneberg enjambait les siècles en 
récréant avec minutie des civilisations antérieures et en y trans¬ 
posant un thème de science-fiction. Dans les autres, il explorait 
l'espace considéré comme source d’émerveillements et de terreurs, 
en feuilletant les pages du « Dossier sur les relations interraciales 
galactiques ». Dans les deux cas, il réalisait avec bonheur la 
fusion malaisée entre la science-fiction et le fantastique, entre 
l’avenir et la légende. 

Comme nous lavons déjà dit, « Charles Henneberg » était 
en fait un tandem. C était sa femme et lui qui écrivaient en 
commun, à l’égal du couple Henry Kuttner-Katherine Moore. 

Nous savoirs que sa femme a l’intention de continuer seule dans 
la voie où ils s’étaient engagés. Notre espoir — que beaucoup 
de lecteurs partageront, nous en sommes sûrs — est donc main¬ 
tenant que le nom de Henneberg se perpétue, et que nous puis¬ 
sions lire dans quelque temps les histoires que signera, seule, 
Nathalie Henneberg... 

Dossier sur les relations interraciales galactiques. 

Document reconstitué à partir de témoignages. 

L a boutique était basse et sombre, comme il convient à celui qui ne connaît 
plus le jour ni la nuit. Il y régnait une senteur de cire et d’encens, de 
bois exotique et de roses séchées à l’ombre. Elle se trouvait au sous-sol d’un 
des plus vieux blocks de l’ancien quartier radio-actif et il fallait descendre 
quelques marches avant d’atteindre une grille en santal de Vénus. Un cône 
de cristal martien éclairait l’enseigne : Au Pilote Aveugle. 

L’homme qui entra ce matin-là, suivi d’un robot-porteur chargé d’une 
caisse, était un vieux bourlingueur à moitié fou, comme le sont beaucoup 
pour avoir contemplé le flamboiement nu des astres. Il revenait des Ascelli 
à moins que ce ne fût de la Croix Australe ; son visage était de cire, 
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ravagé, buriné pour être resté trop longtemps dans une carlingue à 
l’épreuve des ultraviolets et dans la jungle noire des planètes. Le coffre était 
taillé dans le cœur d’un bois dur comme l’airain, cà et là poreux. H le fit 
poser à terre et les parois vibrèrent imperceptiblement, comme s’il s’y 
débattait une grosse abeille captive. 

— « Voici, » dit-il, donnant une tape sur le couvercle, « je ne vendrais 
pas ça pour un milliard de crédits, mais j’ai besoin de me renflouer, avant 
de recevoir ma prime. On m’a dit que tu étais un Yahoud honnête. Je te 
laisse ça en garantie et je viendrai le reprendre dans six jours. Que me 

donnes-tu ?» . . 

Au fond du magasin, un homme jeune leva la tête. Il était assis dans un 
ancien fauteuil tendu de brocart à ramages ; il ressemblait à ces fins cavaliers 
de Vélasquez dont la main était d’acier et qui n’avaient pas honte d’être 
beaux. Mais un bandeau noir couvrait le haut de son visage. 

— « Je ne suis pas un Yahoud, » répondit-il froidement, « et je ne 
prends pas pour garantie des bêtes vivantes. » 

— « Aveugle ! Vous êtes aveugle ! » balbutia le nouveau venu. 

— « Vous avez vu mon enseigne. » 

— « Accident ? » 

— « Au large des Pléiades. » 

— « Pardon, frère ! » dit le voyageur. Mais déjà, h trichait . « Comment 
sais-tu qu’il s’agit d’une bête ? » 

— « Je suis aveugle, mais pas sourd. »... 

Toute la pièce était parcourue par une vibration cristalline qui soudain 
cessa. Le voyageur essuya de grosses gouttes de sueur sur son front... 

— « Frère, » dit-il, « ce n’est pas vraiment un animal. J’y tiens. Je ne 
veux pas le vendre à n’importe qui. Et si je n’ai pas d’argent ce soir, c’est la 
taule. Tu comprends ? Plus de raids dans 1 espace, plus d aubaines, plus rien. 
Je suis un HZ, à suspendre. » 

_ « Je comprends, » répondit la voix modérée. « Combien ? » 

L’autre faillit s’étrangler : 

—- « Tu me donnerais vraiment?... » 

_« Rien, je ne donne rien pour rien et je t’ai déjà dit que ton grillon 

en cage ne m’intéressait pas. Mais je peux te prêter 5 000 crédits, pas un de 
plus, contre tes papiers de bord. Dans six jours, quand tu viendras les 
reprendre, tu me rendras 500 crédits de plus. J’ai dit. » 

— « Tu es pire qu’un Yahoud ! » 

— « Non. Je suis aveugle. » Il ajouta durement : « Mon accident est 
dû à un imbécile qui n’avait pas assuré sa fusée. Je n’aime pas les imbé- 
elles. » 

— « Mais, » fit l’aventurier en piétinant sur place, « comment pourras-tu 

vérifier mes papiers ? » 

— « Mon frère est là. Montre-toi, Jacky. » 

Un petit rire pointu perça l’ombre. Entre un orgue lunaire, en météorite, 
et une sombre toile terrienne où saignait un martyr écorché, émergea un 
infirme dans une petite voiture. Sans jambes, avec des moignons de bras, se 
déplaçant à l’aide de crochets. Un petit vieillard malicieux de douze ans. 
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— « Radio-activité, » dit l’aveugle, bref. « Mais il se débrouille avec ses 
prothèses. Les papiers sont en ordre, Jacky ? » 

— « Oui, North. Et plus sales qu’un torchon. » 

— « Cela ne veut rien dire sauf qu’ils ont beaucoup servi. Donne-lui 
ses 5 000 crédits. » 

L’aveugle avait appuyé sur un bouton. Un placard, une sorte de monte- 
charge, s’ouvrit. En haut, il y avait un petit coffre encastré ; en bas, 
accroupie, se tenait une chimère de Foramen, la bête la plus sanguinaire, 
mi-félin, mi-harpie. Le voyageur sauta en arrière. L’infirme se propulsa 
jusqu’au coffre, saisit une liasse de crédits, souffla sous le muffle du monstre 
qui ronronna affectueusement. 

— « Vous voyez que l’argent chez nous est bien gardé, » dit North. 

— « Je peux tout de même laisser chez vous ma caisse ? » demanda le 
voyageur avec humilité. 

* 

* * 

La caisse resta donc. Par le monte-charge, l’infirme la fit monter dans 
le petit logement que les deux frères occupaient sur les toits du block. 
Suivant le propriétaire de l’objet, « Lanimal-qui-n'était-pas-vraiment-une- 
bête » hibernait ; il n’avait pas besoin d’être nourri. Le bois poreux laissait 
passer suffisamment d’air. Mais il fallait mettre la boîte dans un endroit sans 
lumière : « Ça vit dans les grandes profondeurs, » avait-il expliqué, « ça ne 
supporte pas le jour. » 

Le block était vraiment très ancien, avec un tas d’ascenseurs et de, pla¬ 
cards. Les radio-activités et les invalides du dernier conflit qui l’habitaient à 
peu de frais s’en accommodaient. North traîna la caisse dans la chambre 
forte à côté de son atelier. On donnait ce soir en stéréoscope, au cinéma 
privé de l’immeuble, un vieux film sur la conquête des Pléiades, pas même 
sensoriel, et Jacky déclara qu il voulait voir ça. Avant de partir, il demanda 
à son frère : 

— « Tu ne crois pas que la bête aura froid là-dedans ? » 

— « Penses-tu ! Elle hiberne. » 

_ « D’ailleurs, » dit Jacky malicieux, « nous ne nous sommes pas 

engagés à lui donner le chauffage. » 

Le film avait duré jusqu’à minuit, et lorsque Jacky rentra, il y avait 
pleine lune. Le petit garçon témoigna plus tard qu’il se sentait un peu 
surexcité. Une lueur blanche baignait le palier et il vit que la porte-fenêtre 
du « grenier », comme ils appelaient l’atelier de son frère, était tendue à 
l’intérieur d’un voile noir. Jacky pensa que North avait pris cette précaution 
supplémentaire à cause de la bête ; il se propulsa en s aidant de ses cro¬ 
chets et frappa à la porte, mais personne ne répondit et il n’y avait pas de 
clef dans la serrure. Il se dit alors que North était peut-être descendu six 
étages plus bas, au bar de l’immeuble, et décida de l’attendre. Il s’assit sur le 
palier ; la nuit était douce et l’air sur cette hauteur valait toutes les atmo¬ 
sphères conditionnées et filtrées. L’astre d’argent se tenait droit dans le ciel 
noir. Jacky songea que « cela faisait tout de même quelque chose, cette 
lueur inchangée depuis x temps, cette lune qui avait vu tant d’anciens rois, 
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de poètes et toutes ces histoires d’amoureux. Les chats le sentaient bien qui 
criaient la nuit, et les chiens aussi ». Dans les blocks populaires, il 
n’y avait que des chiens-robots. Jacky aurait bien voulu avoir un vrai 
chien — après tout ce n’était qu’un garçon de douze ans. Mais les radio¬ 
actifs n’avaient pas droit aux bêtes vivantes. 

Ensuite... 

(Sur le ruban du magnéto où la déposition de Jacky était enregistrée, il 
semblait qu’à cet instant le petit garçon commençait à étouffer. On inter¬ 
rompait l’enregistrement et la bobine suivante commençait par : « Merci 
pour le café. C’était bien amer. ») 

Il avait entendu un bruit indéfinissable, très doux. Juste celui de la 
houle dans un coquillage. Cela montait, montait... Il y avait en même temps 
(mais il ne pouvait dire de quelle façon) les images. Un ciel nacré, couleur 
de perle, et des vagues de cristal vert, avec une crête d’argent étincelant. 
Jacky n’était pas surpris, il quittait à peine le stéréoscope. Peut-être quel¬ 
qu’un, dans le building en face, faisait-il fonctionner une caméra sensorielle 
— et les vibrations et les ondes venaient-elles par hasard frapper leur palier. 

Mais la mélodie s’élargit et le petit garçon descendit sous les flots verts. 
Cela sentait l’algue, la marée... Le petit infirme, porté par les courants, se 
sentait libre et léger. Des bancs de diatomées frémissantes s’ouvraient devant 
lui ; une lueur phosphorescente, bleue, nimbait les béroés, et les astéries 
rousses, les actinies bleues et nacrées formaient une forêt. Jacky sentit 
comme une brûlure d’ortie à frôler une méduse transparente. L’ombre d’un 
requin-marteau passa et fit fuir une nuée scintillante d’éperlans. Plus bas, 
l’ombre se faisait plus dense, opaque et mystérieuse — des cavernes s’ou¬ 
vraient dans un rocher de madrépores. Une tentacule de pieuvre fouetta 
l’eau et l’infirme frémit. 

Il se trouva rejeté contre une coque de navire à demi enseveli dans le 
sable. Une petite sirène noire et dorée, enguirlandée de bernicles, souriait 
sous la proue, et il tomba, déporté, contre une brèche qui laissait dégorger 
un trésor de pirates, des coffres remplis de joyaux barbares. Des tas d’osse¬ 
ments blanchissaient au fond de la cale et un crâne souriait, les orbites 
vides. Jacky pensa que ce devait être un film d’amateur : un peu trop 
réaliste. Il se dégagea, se propulsa de toute la force de ses crochets de métal, 
finit par remonter à la surface — et faillit crier. 

Le ciel qui était au-dessus de lui n’était pas celui de la Terre. North lui 
avait raconté comment se présente cet autre océan sombre : le sub-éther. 
Les étoiles étaient éblouissantes et nues. Les écueils, c’étaient les météorites 
enflammés, surgis du néant. Et les planètes viraient si près qu’on croyait les 
toucher — l’une rubis, l’autre orange, une autre encore d’un bleu tran¬ 
quille ; Saturne dansait dans son anneau gazeux. 

. Jacky tendit ses crochets devant lui pour repousser ces torches. Ce 
faisant, il glissa et roula sur le palier. La porte s’ouvrit une seconde après 

il n’avait pas eu le temps de descendre trois marches, mais cette fois il ne 
plongeait pas seul : à ses côtés, dans l’eau affreusement rougie, descendait 
en dansant, en tournoyant, un corps de pantin désarticulé, avec des traits 
ravinés et un visage de cire. 
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Jacky leva la tête. North se tenait sur le seuil, terrible, pâle comme une 
statue d’ivoire ancien ; le bandeau noir coupait en deux son visage. Il cria . 

— « Qui est là ? Répondez ou j’appelle la milice spatiale ! » 

Une voix forte, coléreuse. North qui parlait toujours à Jacky si douce¬ 
ment... .... 

— « C’est moi, Jack, » fit le petit garçon, tremblant. « Je rentrais et j'ai 

manqué une marche... » 

(« J’ai menti, » dit Jacky plus tard, aux Spatiaux qui l’interrogeaient. Et 
il dardait dans leurs yeux un regard de défi trop lucide. « Eh bien, oui, 
j’ai menti. Parce que je savais qu’il me tuerait. ») 

. * 

* * 

Le lendemain matin il n’y avait pas de sang et pas de cadavre sur le 
palier. Mais une odeur d’algues... 

Jacky remplissait les tasses de café, dans l’arrière-boutique, quand^ la 
radio déroula son journal parlé. En dernière page, il était mentionné qu’on 
avait retiré, dans le port, un noyé dont les traits apparurent sur le petit 
écran. North entrait au même instant dans le magasin. 

— « Eh, dis donc ! » cria l’infirme. « Tes 5 000 crédits sont fichus ! » 

— « Que dis-tu? » demanda l’aîné, prenant délicatement et sans se 
tromper sa tasse de porcelaine chinoise et sa tartine. 

—> « Le type-à-la-bête, comment s’appelait-il déjà? Ah! oui, Joas Du 
Guast — un nom à coucher dehors — on vient de le repêcher dans le che¬ 
nal. Par exemple, ils ne savent pas qui c’est : on lui a volé son porte-billets. » 

— « Perte sèche, » dit l’aîné. « Tu es certain que c’était lui ? » 

— « Il est encore sur l’écran. Il n’est pas joli à voir. » 

Une expression indéfinissable passa sur le visage mobile de North. « On 
dirait qu’il est soulagé, » pensa Jacky. Tout haut, il demanda : 

— « Qu’est-ce qu’on fait de la bête ? » 

— « Elle te dérange ? » demanda North un peu trop légèrement. 

— « Moi, mon vieux, » dit l’infirme d’un ton bouffon, en imitant un 
gros acteur célèbre, « pourvu que mon ventre fie fasse pas de plis ! Il venait 
d’où, ce Joas ?» 

— « Il a parlé des Ascelli, » dit North, en saisissant comme un prestidi¬ 
gitateur une seconde tartine. « Et de beaucoup d’autres choses aussi. Qu’est- 
ce que tu fais ce matin ? As-tu du travail ?» 

— « Je pense! La commande de Sthimson à envoyer. Une caisse de 
« cloches lunaires » à recevoir. Je dois aller au centre de rééducation, 
aussi. » 

— « Bon, je vois que ta matinée est bien remplie. Peux-tu m’apporter 
le disco-journal de la semaine ? » 

— « D’accord. » 

Mais Jacky n’alla pas ce matin-là au centre de rééducation ni aux recom¬ 
mandés. Sa voiturette juchée sur le trottoir roulant, il se laissa porter à 
l’Astronautique Générale, un building entre les autres, et il eut quelque dif¬ 
ficulté à escalader les étages en ascenseur, sous les plaisanteries des étu- 
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diants. « Tu veux faire de la voltige en fusée ? » demandaient les uns. Et les 
autres : « Il croit que le bon temps n’est pas encore fini, celui où l’on recher¬ 
chait les culs-de-jatte pour les envoyer dans la Lune ! » Ce n’était pas bien 
méchant, et Jacky avait l’habitude. 

Il éprouvait de la nostalgie. Pas pour lui-même, mais pour North. Il 
savait que North ne reviendrait jamais ici : les murs étaient tapissés de 
cartes célestes, des bibliothèques à microfilms escaladaient les étages, et 
dans toutes les vitrines il y avait des maquettes d’engins astronauti- 
ques, en commençant par les fusées-gigognes et les spoutniks, pour finir 
par les grandes nefs qui fabriquaient elles-mêmes leurs matières fissiles. 
Jacky arriva tout essoufflé devant le robot trieur-des-fiches et lui tendit la 
sienne. 

— « Les Ascelli, » crachota le robot. « Anon Boréal ? Anon Austral ? 
Gamma-Cancer ou Delta-Cancer ? » 

— « Il n’y a rien d’autre par là ? » 

— « Si, Alphard, longitude 26°19. Alpha-Hydre. » 

— « Hydre, cela veut dire monstre aquatique? C’est une planète 
aqueuse ? Récite-moi sa fiche. » 

— « Il y a peu de chose à dire, » répondit le robot en grésillant. « La 
planète est à peu près inexplorée, sa surface étant composée d’océans. Pas 
de relations régulières avec la Terre. » 

— « Faune ? Flore ? » 

« Jusqu’à preuve du contraire, celle des océans en général. » 

— « Vie intelligente ? » 

Le robot fit grimacer son roulement à billes : 

— « Toujours jusqu’à preuve du contraire, elle n’existe pas. L’homme 
non plus n’existe pas. Tout au plus des otaries et des lamantins. » 

— « Les lamantins, c’est quoi ? » demanda Jacky saisi d’une appréhen¬ 
sion soudaine. 

— « Genre de mammifères Siréniens herbivores qui existent sur la Terre, 
le long des côtes de l’Afrique et de l’Amérique. Les lamantins peuvent 
atteindre trois mètres de long et fréquentent les estuaires des fleuves. » 

— « Mais... Siréniens ? » 

— « Ordre de mammifères voisins des cétacés et comprenant dugongs, 
lamantins, etc. » 

Jacky se boucha les oreilles et cria : 

— « Je croyais que cela vient de sirène ! » 

— « Cela vient, » répondit le robot, laconique. « Monstres fabuleux, 
moitié femme et moitié oiseau ou poisson. Elles attiraient par la douceur de 
leur chant les voyageurs sur les écueils... » 

— « Où ? » 

— « Mais sur la Terre, » dit le robot froissé. « Entre File de Caprée et 
la côte d’Italie. Jeune homme, vous ne savez pas au juste ce que vous voulez 
demander. » 

Mais Jacky savait. 

En rentrant, il trouva, comme il pensait, la boutique fermée et un 
écriteau accroché à la porte : « Le pilote est absent. » Jacky chercha au fond 
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de ses poches sa clef et se glissa à l’intérieur. Tout était calme et ordinaire, 
sauf cette odeur qui maintenant régnait en maîtresse, odeur qu’on respire 
sur les plages, dans les petites criques, en été : algues, coquillages, marée. 
Peut-être un peu de goudron. Jacky dressa la table, se fourra dans la 
kitchenette et prépara un bon petit repas : une salade de homard, des can¬ 
nelloni. Secret, malicieux, confiné dans d’antiques soucis de ménage, le 
jeune infirme aimait ceux-ci, au fond. Quand tout fut prêt, les fleurs renou¬ 
velées dans les vases, les cannelloni au chaud et les petits cubes de glace 
dans les verres à cocktail, Jacky sonna trois fois, comme convenu. Personne 
ne répondit. Entre deux frères mutilés qui s’adoraient, tout était prétexte à 
langage secret ; le premier coup de sonnette voulait dire : « Le repas est 
prêt, monseigneur peut descendre, » le second : « J’ai faim, » et le troi¬ 
sième : « J’ai faim, faim, faim ! » Le quatrième aurait à peu près le sens de : 
« Est-ce qu’il y a le feu ? » Jacky hésita un instant et pressa sur le bouton. 
Le silence était profond parmi les plantes cristallisées et les gemmes des 
sept planètes. Cela signifiait-il que North fût vraiment parti ? L’infirme se 
hissa dans le monte-charge et se fit porter jusqu’aux toits. 

Sur le dernier palier, l’odeur avait changé, cela fleurait maintenant les 
épices inconnues, et il eût fallu plus savant que Jacky pour reconnaître les 
aromates du passé fabuleux: le nard, l’aloès et le benjoin, le tymiam amer 
de Belkis de Saba, la myrrhe et Foliban de Cléopâtre. 

Au milieu de tout cela, la musique se tenait réelle, presque palpable, 
comme un pilier de lumière, et Jacky se demanda comment les autres, aux 
étages, n’entendaient rien. 

* 

* * 


North Ellis avait rabattu la porte derrière lui, tourné la clef et assujetti le 
verrou. Ses mains puissantes et fines d’aveugle exécutaient les mouvements 
avec la précision d’une machine, mais il haletait un peu et, malgré l’habitude 
prise, faillit manquer le palier. Il était si pressé... mais il fallait tout prévoir. 
Jacky ne devait pas entrer ici. Jacky... Adossé à la porte, North pensa un 
moment qu’il aurait dû envoyer le garçon en Europe. Leur tante, la sœur 
de leur mère, vivait quelque part dans une petite ville au nom chantant. Tl 
se sentait responsable de Jacky. 

Il balaya ces préoccupations comme des feuilles mortes et marcha vers 
l’angle obscur où un drap noir enveloppait la caisse. Ses doigts se crispèrent 
sur le bois poreux qui parfumait ses paumes. 

— « Tu es là, » dit-il d’une voix rauque et chaude. « Tu m’as attendu, 
toi ! » 

L’être tapi au cœur des ténèbres 11 e répondit pas aussitôt, mais les ondes 
concentriques de musique s’élargirent. Et le pilote aveugle, l’homme qui 
était retombé sur le sol les ailes brisées, et que n’avait attendu ni sa mère, 
morte d’un cancer du sang, ni une jeune fille rousse qui riait en rejetant, 
sur un col blanc, un visage de primevère, ne se sentit plus ni privé ni mal¬ 
heureux. 

— « Tu es belle, n’est-ce pas ? Tu es la plus belle ! Ta voix... » 
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— « Que veux-tu connaître d’autre? » répondit Fonde, s’affermissant. 
« Tu es sans regard et je suis sans visage. Je t’ai déjà dit hier quand tu 
as ouvert la chambre forte : tout ce qui chante et ruisselle, c’est moi. Les 
cascades étincelantes, les torrents de glace qui se brisent sur les ancolies, et 
aussi les reflets des lunes multiples sur les océans. Et je suis aussi l’océan. 
Laisse-toi porter sur ma vague. Viens... » 

— « Tu m’as fait tuer cet homme, hier. » 

— « Qu’est-ce qu’un homme ? Je te parle d’abîmes fluctuants, sombres 
et lumineux, de creusets où naît la vie originelle, et tu me réponds par la 
mort d’un matelot ! D’ailleurs, il l’avait bien méritée : il m’avait captivée, 
emprisonnée, et il serait revenu nous séparer ! » 

— « Nous séparer... » dit North. « Crois-tu que c’est possible ? » 

— « Non, si tu me suis. « 

La mélodie centrale devenait lancinante. C’était comme une flèche ou un 
pont, sur un espace illimité. Et la partie inconsciente de l’être humain s’élan¬ 
çait à la rencontre de cette harmonie. L’abîme tournoyant s’ouvrait, il était 
peuplé de frissonnantes nébuleuses, de diamants et de roses de feu... 

North y tomba. 

... C’était étrange de reconnaître, dans cette n icrae dimension, les amas 
stellaires qu’il avait rencontrés dans les raids réels — le scintillement glacial 
de la Polaire, les perles éparses de la Ceinture d’Orion. North s’émerveillait 
de se retrouver dans ces ténèbres, libre, léger, sans fusée ni scaphandre. Les 
filets de photons le portaient sur d’immenses ailes. Le grenier, le block des 
radio-actifs, la Terre ? Il en eût ri. Le Dragon Boréal tordait ses spires dans 
une poussière d’astres. Il traversa d’un bond un abîme ruisselant de feu — 
la Chevelure de Bérénice —■ et se blessa au bleu saphir de Véga de la Lyre. 
Il ne montait pas seul : la musique vivante l’enlaçait de ses anneaux. 

— « Tu croyais connaître l’infini ? » formula la voix enclose dans les 
harmonies. « Pauvres Terriens qui prétendez avoir tout découvert ! Parce 
que vous avez bâti de lourdes machines qui brisent tout équilibre, qui 
s’enflamment et tombent, et supplicié la vulnérable chair humaine ?... Viens, 
je te montrerai ce que nous pouvons voir, nous obscures, nous immobiles, 
dans les abysses, parce que ce qui est en haut est aussi en bas... » 

Les spires d’astres et les accords s’élançaient. North contempla au fond 
de sa nuit les choses que, gênés par leurs écrans périscopiques limités, les 
pilotes n’ont jamais vues : des océans de rubis, des brasiers d’émeraudes, des 
soleils obscurs et des constellations lovées comme des dragons lumineux. Les 
météorites étaient une pluie de stries immobiles. Les Novae venaient à sa 
rencontre, elles éclataient et se fracassaient en tornades sidérales, les Géantes 
et les Naines retombaient en incandescentes cascades. L’espace-temps n’était 
qu’un calice flamboyant. 

— « Plus haut ! Plus vite ! » chantait la voix. 

Cela dépassait le vertige et la griserie charnelle. North se sentit roulé, 
dissous dans l’écume astrale, il n’était qu’un atome dans l’infini... 

— a Plus haut ! Plus vite ! » 

Etait-ce à ce moment que, parmi les arcs fuligineux, très loin au fond de 
l’abîme, au fond de l’être, il sentit ce souffle glacé, cette sensation d’horreur? 
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Plus qu’immonde. C’était comme s’il avait franchi les abysses et les siècles, 
dépassé les limites humaines — et abouti à cela. Au néant, au vide. Il était 
au fond d’un puits, dans une ténèbre complète, et sa bouche était pleine de 
sang. Des coups rythmiques ébranlaient cet univers clos. En essayant de se 
relever, il sentit sous ses mains le bois poreux, rugueux. Une voix enfantine 
criait : 

— « North ! Oh! North ! Tu ne m’entends pas? Ouvre-moi, ouvre- 
moi ! » 

North revenait à lui, glacé, faible comme s’il avait saigné à mort. Pour un 
peu, il se serait cru l’épave de l’astronef, au large des Pléiades. Il se hissa 
sur ses coudes et rampa vers la porte. Il eut encore la force de tirer le 
verrou, de repousser la cloison, et s’évanouit sur le seuil. 

* 

* * 

— « C’étaient, vous comprenez, les voyages... » Jacky leva la tête vers 
les hommes de la milice spatiale qui se relayaient devant lui. Ils n’étaient 
pas durs. Ils lui avaient donné un sandwich et une grosse couverture. Mais 
que pouvaient-ils comprendre?... « Je n’ai jamais su à quel point North 
était malheureux. Je n’ai jamais voyagé plus loin que la côte, moi. Depuis 
qu’il était aveugle, il paraissait toujours si calme ! Je le croyais comme moi. 
Près de lui, j’étais bien, moi, je n’avais pas besoin de m’en aller. Même, 
pour être à égalité, souvent je me mettais une écharpe sur les yeux, et j’es¬ 
sayais de voir le monde en sons et pas en couleurs. Bien sûr, la standardiste, 
le veilleur de nuit (pas le robot, l’autre) disaient que ce n’était pas une vie 
pour deux garçons. Mais North était aveugle et moi infirme. Qui donc aurait 
voulu de nous ? » 

Le chef de la milice pensa que Jacky se trompait : quelqu’un avait bien 
voulu de North. Mais il ne dit rien et continua à poser les questions.) 

... Le lendemain fut une journée trouble ; North sortit d’un tas de fer¬ 
raille un ancien scaphandre et se mit à polir les plaques, en sifflotant. Il 
expliqua à Jacky qu’il allait le mettre à l’entrée du magasin. Vers midi, 
Jacky prit une communication. Il apprit que la direction d’une Garderie 
célèbre hésitait à recevoir un pensionnaire radio-activé à ce degré. Il accepta 
les excuses et raccrocha, silencieusement : c’était de lui qu’il s’agissait. North 
voulait donc se débarrasser de lui. Il était fou, c’était comme s’il devenait 
aveugle une seconde fois ! Pendant un déjeuner lugubre, l’idée lui vint de 
trafiquer l’appareil principal du logement : comme cela, le monde extérieur 
les laisserait tranquilles. Mais il voulut d’abord appeler le docteur Evers, 
leur médecin de famille, et le téléphone ne répondait pas. Jacky comprit que 
North l’avait devancé. 

Dès lors, il se fit tout petit, roula son fauteuil derrière les bahuts et s’ins¬ 
talla sur une planche de la bibliothèque. C’était sa cachette préférée. Le 
magasin possédait encore quelques volumes reliés de cuir blond, presque 
doré, qui fleurait l’encens ou le cigare, avec des feuillets jaunis et la curieuse 
imprimerie du xx° siècle. Il y avait de drôles d’images, pas même animées. 
Sans chercher, il tomba sur la merveilleuse histoire du navigateur qui 
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cinglait sur la mer violette. La voile du navire était de pourpre et sa coque 
de santal Au large des côtes mythologiques, des chants divins s’élevaient qui 
invitaient les matelots à une évasion plus lointaine. Les écueils se frangaient 
de perles, la lune blanche montait droit sur les monts fabuleux. Ulysse 
attachait les siens aux vergues et leur bouchait les oreilles avec de la cire. 
Mais lui-même écoutait le chant des sirènes... 

— « North, » demanda plus tard l’enfant, oubliant toute prudence, 
« est-ce que ça existe, les sirènes ? » 

— « Quoi ? » demanda l’aveugle, en tressaillant. 

— « Je veux dire, les marins des anciens temps, ils disaient... » 

— « Des sottises, » fit North. « A force de voguer à travers les océans, 
ces gens perdaient la tête. Songe qu’ils mettaient plus de jours entre la 
Crête, une petite île, et l’Ithaque, que nous à atteindre Jupiter. Ils man¬ 
quaient de vivres et leurs navires étaient des coques de noix. Et surtout, 
pendant de longs mois, ils ne voyaient personne, en dehors de quelques 
camarades hirsutes et crevassés comme eux. Alors, il commençaient à 
dérailler, et la première femme pirate leur paraissait Circé ou Calypso, 
et le premier cétacé venu une princesse marine. » 

— « Un lamantin, » dit Jacky. ' 

— « Oui, un lamantin. Tu en as vu, toi ? » 

— « Non. » 

— « Bien sûr, je ne pense pas que cela existe en Zoo. Peut-être parmi 
les spécimens exotiques. Prends le quatrième volume à gauche, sur la 
planche « Sciences Nat. » Page 792. Tu y es ? » 

Il y avait un signet tout frais, North avait donc feuilleté ce livre, sans 
pouvoir le lire. Eh bien, c’était une grosse bête à tête ronde et à moustaches, 
avec une grosse peau huileuse. La femelle donnait à téter à un petit biben- 
dum. Ils avaient tous l’air sérieux. Jacky fut pris d’un fou rire. 

— « C’est ridicule, n’est-ce pas ? » dit North d’une voix rauque et brisée 
qu’il ne lui connaissait pas. « Dire que tant d’hommes ont sauté à l’eau, à 
cause de cela ! Ils étaient malades, je pense. » 

Mais le soir venu, il proposa à Jacky un billet pour le planétarium et 
une sortie au Parc d’Attractions. Jacky refusa poliment. Il se trouvait très 
bien sur sa planche. Il s’était replongé dans le volume relié de cuir blond, 
découvrant pour la première fois que la vie avait toujours été mystérieuse 
et que la destinée prenait des masques divers. Les îles aux noms fabuleux 
s’égrenaient au rythme des strophes, les héros partaient à la conquête de la 
Toison d’Or, ou bien ils ramenaient des enfers une blanche bien-aimée. 

Quelques-uns brûlaient leurs ailes au soleil et tombaient... 

North marchait en bas, fermant les volets, rangeant les bibelots plané¬ 
taires. Il disparut si doucement que Jacky n’en sut rien, et c’est seulement 
lorsque le garçon voulut lui demander un renseignement sur les navires à 
voiles que son absence devint un fait concret. Pris de frayeur subite, Jacky 
se laissa glisser à terre et découvrit que son fauteuil roulant aussi avait 
disparu. Il rampa donc, à l’aide de ses crochets, parmi les ferrailles éparses, 
et c’est alors qu’il buta dans cette horrible chose visqueuse : le portefeuille 
mouillé de Joas Du Guast. Les 5 000 crédits étaient encore à l’intérieur. 
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Dès lors, répouvante ne connut plus de bornes, et Jacky roula instincti¬ 
vement vers la porte, qu’il trouva fermée, puis vers le monte-charge, où t 
entendit la chimère de Foramen, prisonnière, miauler suavement. «Ça ne 
va pas ma vieille, » lui souffla-t-il. « On nous a enfermés tous les deux. » 
Il léchait un peu de sang aux commissures de ses lèvres et réfléchissait 
durement. Il fallait faire vite. Certes, il pouvait cogner à la porte, mais la 
rue nocturne était déserte, les gens normaux étaient tous en tram de regarder 
leur télé ou tout autre écran — et il était inutile de frapper aux murs, le 
magasin se trouvait au ras des caves, vides. Et le téléphone était mort. JacKy 
fit alors ce qu’aurait fait n’importe quel garçon de son âge enferme (mais 
venant de lui, cela exigeait un effort au-dessus des forces humaines, . i 
grimpa le long des rideaux, réussit à ouvrir avec son crochet la fenêtre et 
sauta dehors. Il se blessa, en tombant sur les pavés. 

* 

* # 


« Ce gosse est infernal, » pensa North en ouvrant la porte du grenier. 

(( Les sirènes ! » , , 

Ses mains tremblaient. Une vague d’aromates, déjà familière-, pénétra 
dans sa nuit et l’environna : il les avait respirés sur d autres planètes, il 
comprit ce qu’on exigeait de lui et se laissa aller, s abandonna au j.uneux 
maëlstrom auditif et olfactif, à la marée des chants et des parfums. Son 
corps inutile, mutilé, gisait immobile quelque part, sur les planches 

_ 8 Me voici, » disait la musique. « Je suis en toi, et tu es moi. Ils ont 

en vain cherché à te retenir sur la Terre, par des liens spécieux. Tu n’es plus 
de la Terre, puisque nous vivons une même existence. Je t’ai montre hier 
les abîmes que je connais, montre-moi les astres que tu as visités : sou¬ 
venir par souvenir, je prends les tiens. Peut-être trouverons-nous ainsi ,e 
monde qui nous appelle? Montons. Je choisis une planète, comme une 
perle. » 

Il les revit, toutes. , , , r . , , , , 

Alpha de Spica, dans la constellation de la Vierge, est un globe gele 
dont l’atmosphère est si riche en vapeur d’eau qu’une fusee pique au sol 
sous forme d’une aiguille de givre. Sous un lointain soleil vert, ce monde 
scintille comme un diamant à mille facettes et sa calotte glaciaire descend 
vers l’équateur. Au sol, on est pris dans une nasse d’arcs-en-ciel et de neige 
viride une neige dont l’odeur ressemble au benjoin (tous les pilotes connais¬ 
sent cette illusion stellaire). Sur Alpha de Spica, en quelques heures, un 
voyageur égaré devient fou. 

North fut invinciblement déporté et reconnu ensuite la planete magné¬ 
tique de la Fosse du Cygne. Celle-là aussi, il avait appris à l’éviter dans ses 
voyages : son orbite est suivie par des milliers de cadavres sidéraux qu elle 
a captés. Les pilotes les plus courageux la suivent dans leurs cercueils d acier 
étincelants, car cette boule, pas plus grosse que la Lune, est faite d un 


minerai d’or, très pur. . , . , ^ 

Iis cassèrent en trombe devant ce lac de cristal mcandescant , Altair. 
Un autre piège les guettait dans la constellation d’Orion où éclatait 1 énorme 
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diamant de Bételgeuse : une fantasmagorie d’images décevantes, une toile 
d’araignée d’éclairs. Le globe qui se tapit derrière ces mirages n’a pas de 
nom, seulement un sigle : la Rosée du Soleil. Les routiers de l’espace 
l’évitent, comme l’enfer. 

— « Plus haut ! » chanta la voix faite maintenant des milliers de cou¬ 
rants éthériques, des millions de vibrations d’astres. « Plus loin ! » 

Mais ici, North lutta. Il savait maintenant où elle l’entraînait et quel 
enfer incandescent il rencontrerait sur cette route. Parce qu’il avait déjà 
vécu cela. Parce qu’il connaissait, au large de la constellation mystérieuse 
du Cancer, une planète singulière au ciel d’argent violet. La plus belle qu’il 
eût jamais entrevue, la seule qu’il eût aimée comme une femme, parce que 
ses océans lui rappelaient une paire d’yeux. Dix lunes dansantes couron¬ 
naient cette Alpha-Hydre, que d’anciens nomades appelaient Al-Phard. 
C’était un monde liquide et profond, aux vagues écumantes : une odeur 
de sels marins, d’algues et d’ambre gris errait sur ces étendues. Une perpé¬ 
tuelle musique aultra-sons brouillait tous les essais de communications et 
déroutait les astronefs. La teneur d’oxygène dans l’atmosphère d’Alpha- 
Hydre était telle qu’elle enivrait les organismes vivants et les consumait. 
Les fusées qui réussissaient à échapper à l’attraction d’Al-Phard empor¬ 
taient des équipages de morts heureux. 

C’est en essayant de briser son emprise qu’un appareil fou, à bord 
duquel il se trouvait, avait un jour foncé vers les Pléiades et brûlé au sol 
d’un astéroïde... 

Des chocs sourds ébranlaient les tempes du navigateur solitaire. 
L’énorme soleil de Pollux surgit de l’espace, éclata, croula dans les ténèbres, 
avec Procyon et la Chèvre ; toute la Voie Lactée frissonnait et vibrait. L’être 
humain perdu dans ce torrent d’énergie, l’être qui luttait, désespérait, som¬ 
brait, n’était qu’un atome infinitésimal, qu’un son — ou l’écho d’un son, 
dans l’harmonie des astres. 


* 

* * 

— « C’est ici, » dit Jacky, essuyant sa bouche pleine de sang. « Je vous 
assure que c’est ici, inspecteur. Voici la fenêtre par où j’ai sauté... » 

Elle était là, avec sa vitre éclatée, et Jacky ne disait pas combien la chute 
avait été cruelle. Il s’était coupé les avant-bras, il était resté suspendu par ses 
crochets. Sur le pavé, il s’était évanoui, puis revenant à lui, sous un pluie 
fine, il avait, disait-il, « rampé et rampé. » Des autos passaient, quelques- 
unes ralentissaient même devant cette chenille humaine écrasée. « Oh ! 
Marylys, tu as vu le drôle de petit cul-de-jatte ? » — « Ce doit être un de 
ces infirmes radio-actifs, ne t’arrête pas, Galla... » — « Espace! Ils sont 
encore contagieux ? » Jacky mordait ses lèvres. A la fin, une camionnette 
s’était arrêtée. Des robots — une patrouille de robots de la voirie — 
l’avaient soulevé. Il s’était mis à crier, se voyait déjà jeté aux déchets. Par 
chance, le chauffeur était humain, il l’avait entendu et l’avait conduit au 
poste de la milice. 

— « On n’entend rien, » dit l’inspecteur après un moment de silence. 
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— « Les autres non plus n’entendent rien, dans le block ! » haleta 
Jacky. « Je pense qu’il faut être très malheureux ou alors conditionné... ce 
sont peut-être des ultra-sons ? Vous voyez, vos chiens sont inquiets. » 

En effet, les beaux danois du Service Spécial avaient un comportement 
étrange : ils tournaient sur eux-mêmes et gémissaient. 

— « Une affaire entre monstres, » pensa l’inspecteur Morel. « C’est bien 
ma chance : un gosse-tronc radio-actif, un astronaute en délire, une sirène ! 
On va me rire au nez, au quartier général ! » 

Mais, comme Jacky pleurait et cognait dans la porte, il donna l’ordre de 
l’enfoncer. Le garçon rampa vers le monte-charge ; un des miliciens faillit 
tirer sur la chimère qui jaillit du placard en ronronnant. « Ce n est rien, 
c’est seulement un gros chat de Foramen ! » gémit Jacky. « Venez, je vous 
en prie, venez, moi je monte par la colonne. » 

« Je n’ai jamais été dans une telle maison de fous, » songeait l’inspecteur. 
11 y avait des choses dans tous les coins — des robots ou des idoles, cela 
avait trois têtes ou sept mains. Des coquillages parlaient. Un des hommes 
hurla en sentant s’enlacer à ses chevilles une liane mouvante. On aurait dû 
interdire l’importation de ces trucs à sorciers dans un honnête port terrien. 
Pas étonnant que le gars, là-haut, fût devenu fou, se disait l’inspecteur. 

Lorsque les miliciens spatiaux atteignirent enfin le palier supérieur du 
block, Jacky était allongé devant la porte fermée qu’il ébranlait désespéré- 
ment des poings. Ultra-sons ou autre chose, les hommes étaient blêmes. 
L’énorme harmonie qui emplissait le grenier était ici sensible, palpable. 
Morel fit les sommations, auxquelles personne ne répondit. 

— « 11 est mort? » demanda Jacky. « N’est-ce pas ? » 

On sentait à l’intérieur une présence vivante. Et mauvaise. 

Morel mit ses hommes deux par deux, de chaque côté de la porte. Un 
petit spécialiste des serrures, à figure de furet, se faufila et se mit à travailler 
le verrou. Le travail achevé, les miliciens devaient rabattre rapidement les 
battants et se précipiter à l’intérieur, tandis que Morel les protégerait, le cas 
échéant, son arme thermique à la main. Mais il faisait noir dans le grenier, 
il fallait que quelqu’un tînt et promenât un puissant projecteur. 

— « Moi, » dit Jacky. Il tremblait tout entier, il était livide. « Si mon 
frère est mort, inspecteur, vous devez me permettre ça. D’ailleurs, qu’est-ce 
que je risque ? Vous serez devant moi. Et je vous promets que je ne lâcherai 
pas la torche. En aucun cas. » 

L’inspecteur regarda l’enfant-tronc. 

— « Tu seras peut-être visé, » dit-il. « On ne sait jamais quelles armes 
emploient ces interplanétaires. Ni ce qu’ils pensent, ni ce qu’ils veulent. 
Cette bête... peut-être chante-t-elle comme nous respirons. » 

— « Je sais, » dit Jacky. 

Il n’ajouta pas : « C’est pour cela que j’ai demandé à tenir le projecteur. 
Pour que ce soit un combat. Entre nous deux. » 

L’inspecteur lui tendit la torche. Il la saisit avec un de ses crochets. 
Fermement! Et le premier rayon aigu comme une lame pénétra par le trou 
de la serrure, au grenier. 
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Tous sentirent qu’une tension écrasante se relâchait. Délivrés, la langue 
écumante, les chiens se couchèrent au sol. C’était comme une corde raide 
soudain rompue. Et tout à coup, derrière la porte close, quelque chose croula 
dans un fracas étourdissant. Une chute mate, au sol... 

Au même instant, le palier s’emplit d’une intolérable odeur de chair 
grillée. En bas, dans la rue, les passants, comme des fourmis, criaient, cou¬ 
raient. L’immeuble brûlait. Un objet volant enflammé était tombé sur la 
terrasse... On appelait les pompiers. 

Les Spatiaux enfoncèrent la porte du grenier et Morel buta dans un 
horrible tas de chairs, calciné, écrasé, qui ne conservait même pas le visage 
de North. Un homme qui serait tombé d’un astronef, à travers le vide 
sidéral, aurait eu cet aspect-là. Un homme qui serait monté sans scaphandre 
dans l’espace... un mannequin à demi désintégré. North Ellis, le pilote 
aveugle, avait subi son dernier naufrage. 

Pris de nausée, les miliciens reculèrent. Jacky, lui, n’avait pas bougé du 
palier, il se cramponnait au projecteur et la puissante torche lumineuse 
inlassablement fouillait, balayait l’antre obscur. La symphonie qu’il était 
le seul à entendre avait baissé, puis elle se perdit dans une tempête de sons 
discordants. L’être invisible lança un dernier gémissement aigu (dans la 
rue, toutes les vitrines avaient sauté ; tous les luminaires s’éteignirent). 

Puis cç fut le silence. 

Jacky s’assit et lécha ses lèvres pleines de sang. A l’intérieur, au grenier, 
les miliciens arrachaient les tentures noires, défonçaient les meubles. L’un 
d’eux cria : 

— « Il n’y a rien par ici ! » 

Jacky laissa tomber la torche, se souleva sur ses moignons : 

— « Regardez dans la caisse ! Dans la chambre forte, à côté... » 

—- « Rien dans la chambre. Rien dans la caisse. » 

— « Tiens, « fit le plus jeune des miliciens, « il y a ça par terre. » 

Lorsqu’ils la traînèrent dehors, sa tête ronde ballottait et Jacky reconnut 

la peau luisante et grasse et les nageoires. Elle était morte, probablement, 
au premier rayon électrique, mais son cadavre vibrait encore sur un rythme 
sourd. Machine à ultra-sons ? Non. Deux fentes rouges laissaient échapper 
des larmes de sang. Les sirènes d’Alpha-EIydre, cela ne supporte pas la 
lumière. 



(What rough beast ?) 

par DÀMON SCNIGHT 


Il y a des êtres qui viennent trop tôt. Charles Fort écrivait 
dans « Le livre des damnés » : « Les machines à vapeur appa¬ 
raissent lorsque vient le temps de la machine à vapeur. » Damon 
Knight nous raconte Vextraordinaire histoire d’un de ces « dam¬ 
nés r,, venu un million d’années trop tôt et possédant des pouvoirs 
prodigieux qui s’exercent non seulement sur notre monde, mais 
sur les mondes parallèles (1). 



Sûrement, une révélation est proche ; 

Sûrement, le Second Avènement est proche... 
Quelle apocalypse informe, dont enfin c’est l’heure, 
Se traîne en tâtonnant vers Bethléem pour naître ? 

William Butler Yeats. 
(Le Second Avènement). 


1 . T_J É ! toi, là-bas... » dit Mr. Frank. « Viens ranger ça ! » 

" 1 1 C’est un gros homme avec une figure rouge, une bouche tou¬ 

jours un peu ouverte, des lèvres mouillées qui se retroussent tout le temps 
sur des petites dents jaunes. 


C’était tard. Juste après la cohue de la sortie des théâtres et avant l’heure 


de la fermeture des bars. La salie était vide. Rien qu’une lumière malade 
sur le carreau et les tables brunes. Dehors, c’était noir et mouillé. Les gens 
qui passaient avaient le col relevé ; leur figure était gris-bleu comme la pluie. 

Sur un coin de table, il y avait des plats et des restes de manger. J’ai 
nettoyé. J’ai mis les plats sur le gros tas de vaisselle qui était dans l’évier, 
à la cuisine. Quand ça a été fini, je suis revenu près de Mr. Frank. Il coupait 
une tomate pour les sandwiches. Très vite. Très sec. Le bout de son pouce 
était blanc de serrer le couteau. 


Je lui ai dit : « Mr. Frank, il y a trois semaines que je travaille ici et 
vous dites toujours : Hé, toi, là-bas. Mon nom, c’est Kronski. Peut-être vous 
le trouvez trop dur à vous rappeler. Alors, dites Mike.. Mais pas : Hé, toi, 
là-bas. » 


(1) Nouvelles du même auteur parues dans <r Fiction » : « Sans éclat x> (n° 2); 
ce Tu ne tueras point » (n° 38); « En scène d (n° 53); « Contact avec l’inconnu » 
(n° 64). En collaboration avec Kenneth Bulmer : a Le jour où tout s’écroula » (n° 65). 
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Il m’a regardé. Ses lèvres se sont écartées et j’ai vu ses dents jaunes. Les 
côtés de son nez, ils sont devenus grisâtres comme le jour où il était fou. 
Et son couteau a coupé. Mr. Frank a sucé l’air entre ses dents et il s’est 
pris une main avec l’autre. J’ai vu le sang couler de son pouce. Noir. 
Comme de l’encre. Il coulait, tout noir, sur le plateau et sur un morceau de 
tomate. « Bon dieu ! » il a dit. « Regarde ce que tu as fait ! » 

A l’autre extrémité du comptoir, Mr. Harry a appelé : « Qu’est-ce qui 
se passe ? » et il s’est tourné vers nous. Il est mince, chauve et ses yeux 
battent tout le temps comme s’il avait peur. 

C’était ma faute. J’ai été vite près de Mr. Frank mais il m’a repoussé 
avec son coude. « Fiche-moi le camp, morveux ! » 

Alors Mr. Harry a regardé le pouce de Mr. Frank et il a sifflé et il est 
allé à l’armoire à pharmacie fixée au mur. Mr. Frank se tenait le poignet 
et il jurait. Mr. Wilson, le gérant de nuit, a quitté sa place à la caisse, sur 
le devant de la cafétéria, et il s’est approché. J’entendais ses pas sur le 
carreau. 

Mr. Harry a essayé de mettre un pansement, mais ça ne tenait pas. 

Mr. Frank l’a repoussé en criant : « Bon dieu de bon dieu » ; et il a 

arraché la boîte à pharmacie du mur. Toujours, ça saignait. 

J’ai vite été chercher une fourchette et un mouchoir ; pas propre, mais 
je pouvais pas faire mieux. J’ai noué le mouchoir et j’ai essayé de le passer 
après le poignet de Mr. Frank. Mais il m’a encore rembarré. 

Mr. Harry a dit : « Donne-moi ça » et il m’a pris la fourchette et le 

mouchoir. Maintenant, Mr. Frank, il était appuyé contre le percolateur. 
Tout blanc. Et Mr. Harry lui a passé le poignet dans le mouchoir. 

Toujours, le sang était là, sur le comptoir, sur le par terre, sur les plaques 
chauffantes, sur tout. Mr. Harry essayait de serrer avec la fourchette, mais 
elle est tombée. Il l’a ramassée. Il m’a dit encore : « Reste pas dans mes 
jambes, hein ?» et il s’est mis à faire tourner le mouchoir. 

Derrière moi j’entendais la voix de Mr. Wilson. D’abord : a Vaudrait 
mieux appeler l’hôpital. » Et puis : « Attention ! » 

Les yeux de Mr. Frank avaient basculé et sa bouche était ouverte. Ses 
genoux se sont pliés. Alors il est tombé. Mr. Harry a voulu le rattraper. 
Mais c’était trop tard. Lui aussi, il est tombé. 

Mr. Wilson a fait le tour du comptoir. Moi j’ai été vers l’autre bout 
pour téléphoner. 

Dans mes poches, pas de monnaie. J’ai pensé à retourner dans la salle 
pour en demander ; mais ça m’aurait pris du temps et je me disais que 
Mr. Frank pouvait mourir parce que j’aurais pas été vite. Alors j’ai enfoncé 
les doigts dans le petit trou de métal où les pièces doivent retomber. Mais 
il y en avait pas. J’ai prolongé jusqu’à-Ià où ça tournait et j’ai tourné. 
Alors il y a eu une pièce. Je l’ai prise et je l’ai glissée dans la fente. J’ai 
appelé une ambulance pour Mr. Frank. 

Ensuite je suis retourné. Il était étendu et les autres étaient accroupis à 
côté de lui. Mr. Wilson a levé la tête vers moi : « Tu as appelé l’hôpital ? » 
il m’a demandé. J’ai dit oui ; mais il ne m’écoutait pas. Il a ajouté : « Bon. 
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Reste pas dans le chemin. Harry, prenez-le par les pieds ; on va le redresser 
un peu. » 

Je voyais le devant de la chemise de Mr. Frank ; c’était tout rouge. 
Et sa main qui était maintenant enveloppée de gaze, toute rouge aussi ; et 
son poignet avec le tourniquet. Il ne bougeait pas. Je suis allé au bout du 
comptoir, à l’écart. J’étais très ennuyé pour Mr. Frank. J’avais vu qu’il était 
fou, j’avais su qu’il allait se couper avec le couteau ; aussi c’était ma faute. 

Après une longue attente, un agent est venu et il a regardé Mr. Frank 
et je lui ai raconté ce qui était arrivé. Mr. Harry et Mr. Wilson aussi ; 
mais ils ne pouvaient pas tout raconter parce qu’ils n’avaient pas vu le 
début. Et puis l’ambulance est arrivée ; j’ai demandé à Mr. Wilson si je 
pouvais accompagner Mr. Frank à l’hôpital. 11 a dit : « Vas-y, ça m’est 
égal. N’importe comment, Kronski, après ce qui s’est passé cette nuit, on n’a 
plus besoin de toi ici. » Il me regardait à travers ses verres brillants. Il est 
grisonnant, très propre, il parle toujours d’un ton gai mais il pense toujours 
soupçonneux. J’aimais bien Mr. Harry et même Mr. Frank. Mais lui, j’ai 
jamais pu. 

Ainsi j’étais mis à la porte. Pas une impression nouvelle pour moi. Mais 
je pensais que dans un an ou deux, peut-être avant, ces hommes auraient 
oublié jusqu’à mon existence. 

Il y avait trois semaines que j’étais dans cette place. Je faisais la nuit. 
Mon travail consistait à nettoyer et à empiler les assiettes sales sur l’évier. 
C’est pas assez pour que votre présence se remarque. Mais si votre présence 
ne se remarque pas, c’est comme si vous n’existiez pas. 

* 

* * 

A l’hôpital, on a placé Mr. Frank sur un chariot et on l’a mis dans 
l’ascenseur. La dame de l’hôpital m’a posé des questions et a inscrit mes 
réponses sur un grand papier. Et puis l’agent est revenu. Et il m’a posé à son 
tour d’autres questions. 

— s Vous vous appelez bien Michael Kronski ? Y a-t-il longtemps que 
vous êtes dans ce pays ? » 

— a Vingt ans. » C’était pas vrai : je n’y vivais que depuis un mois. 

— a Votre anglais n’est pas fameux, hein ? » 

— a II y a des gens qui ont du mal à l’apprendre. » 

— a Vous êtes citoyen ? » 

— a Bien sûr. » 

— a A quelle date vous êtes-vous fait naturaliser ? » 

— a Mille neuf cent quarante et un. » Mais cela aussi, c’était un 
mensonge. 

Il m’a encore demandé si j’avais été dans l’armée, depuis combien de 
temps j’étais syndiqué, où j’avais travaillé avant. Chaque fois, je mentais. 
Et puis, il a refermé son carnet. 

— a Bon. Restez ici jusqu’à ce qu’il revienne à lui. S’il déclare qu’il n’y 
a pas eu agression, vous pourrez rentrer chez vous. » 
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L’hôpital était calme comme un tombeau. Je me suis assis sur un banè. 
Dur. De temps en temps des portes s’ouvraient et les souliers des docteurs 
grinçaient. Et puis le téléphone a fait brrr. Très doucement. La femme l’a 
pris, elle a parlé et je n’ai pas entendu. Elle était blonde — artificielle, je 
crois — et il y avait des lignes dures sur ses joues. 

Elle a reposé le téléphone, a parlé un moment avec l’agent qui s’est 
approché de moi. « Bon. Ils l’ont soigné. Il dit qu’il s’est fait cela tout seul. 
Vous êtes un de ses amis ? » 

— « On travaille ensemble. On travaillait! Je peux faire quelque 
chose ? » 

— « Ils vont le laisser repartir. Nous avons besoin de son lit. Mais il 
faudrait que quelqu’un le raccompagne. Moi, je suis de patrouille. » 

— « Je le raccompagnerai. » 

— « D’accord. » Il s’est assis sur le banc et m’a fixé. « Hé, c’est un 
drôle d’accent que vous avez, quand même. Vous êtes un Tchéco ? » 

— « Non. » J’aurais bien dit oui, mais cet homme avait l’air d’un Slave 
et j’avais peur qu’il soit peut-être polonais. Alors j’ai changé de mensonge. 
« Je suis russe. Natif d’Omsk. » 

— « Non ! » dit-il avec lenteur. Il m’a dévisagé avec un regard aigu et 
a prononcé des mots en russe. Je ne les ai pas compris : c’était trop différent 
du russiote. Je n’ai rien répondu. 

— « Niet ? » Le policier posait sur moi ses yeux gris pâle. C’était un 
homme jeune, avec des grosses pommettes et de grosses mâchoires et des 
rides de sourire autour de la bouche. 

Alors, l’ascenseur est arrivé avec l’infirmière et Mr. Frank qui avait un 
gros pansement blanc autour de la main. Quand il m’a vu, il s’est détourné. 

L’agent écrivait dans son carnet. 

Il m’a jeté un coup d’œil et m’a encore dit des mots en russe. Je n’ai pas 
compris mais il y en avait un qui ressemblait au mot russiote pour dire 
cochon. Mais je n’ai pas ouvert la bouche et je n’ai pas levé les yeux. 

Le policier s’est gratté la tête. 

— « Vous prétendez arriver de Russie et vous ne comprenez pas le 
russe. Comment cela se fait-il ? » 

J’ai dit : « S’il vous plaît. J’étais tout jeune quand nous avons quitté la 
Russie. A la maison, on ne parlait rien que le yiddish. » 

— « Vraiment? Ir zent ah Yidishe’yingl? » 

— « Vi den ? » 

Cela allait mieux mais il n’avait pas encore l’air satisfait. « Et vous ne 
parliez que le yiddish à la maison ? » 

— « Quelquefois le français. Ma mère parlait français. Et ma tante. » 

— « Bien... je pense que c’est une explication. » 

Il referma son carnet. « Dites-moi : avez-vous vos papiers de 
naturalisation ? » 

— « Non. Ils sont à la maison. Dans la boîte. » 

— « Il faudrait que vous les gardiez sur vous. Par les temps qui 
courent... Rappelez-vous ce que je vous dis. Enfin, pour cette fois, cela ira 
comme ça. » 
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J’ai levé la tête. Il n’y avait plus de Mr. Frank. J’ai été vite au bureau : 
« Où est-il parti ? » 

La femme, elle a dit — très froide : « Je ne comprends pas ce que vous 
voulez. » En séparant chaque mot. Comme pour dire à un enfant. 

— « Mr. Frank. Il était là tout de suite. » 

Elle a dit : « Au fond du hall, à la comptabilité. » Avec un crayon 
jaune, elle montrait par-derrière son épaule. 

J’ai été. Mais dans le hall, je me suis arrêté pour regarder en arrière. 
L’agent était penché sur le bureau pour parler à la femme et j’ai vu le 
carnet dans sa poche. Je savais qu’il y aurait encore des questions. Peut-être 
demain. Peut-être l’autre demain. J’ai respiré très fort et fermé les yeux. 
J’ai prolongé pour tourner là où il y avait un autre carnet. Je l’ai trouvé. 
J’ai tourné. J’ai senti que ça y était. 

Le policier ne s’était aperçu de rien. Mais la prochaine fois qu’il regar¬ 
derait son carnet, il ne trouverait pas une ligne sur mon compte. Peut-être 
des pages blanches. Peut-être des pages avec d’autres choses écrites. Il se 
souviendrait. Mais sans écriture, cela ne vaut rien. 

Mr. Frank, très pâle, discutait par le guichet avec un homme dans le 
bureau. Quand je suis arrivé, -je l’ai entendu qui disait : « Vingt-trois 
dollars... c’est ridicule ! » 

— « Le détail est là, monsieur. » L’homme à l’intérieur montrait le 
papier que Mr. Frank avait dans la main. 

— « D’abord, je n’ai pas la somme. » 

J’ai dit, très vite : « Je paierai. » J’ai sorti la bourse. 

— « Je ne veux pas de ton argent, » a dit Mr. Frank. « Et où trouverais- 
tu vingt-trois sacs ? » 

— o S’il vous plaît. C’est un plaisir pour moi. Tenez. Prenez, vous. » 
J’ai tendu l’argent à l’homme du guichet. 

— « Bon ! donne-lui donc son sacré bon dieu de fric, » a dit Mr. Frank, 
et il s’est éloigné. 

♦ 

* * 

— « C’est là, » a dit Mr. Frank. C’était une rue avec des maisons 
vieilles et usées et des escaliers de pierre comme des langues grises.^ J’ai 
payé le chauffeur du taxi et j’ai aidé Mr. Frank à monter. « A quel étage 
vivez-vous ? » 

— « Au quatrième. Mais je peux y grimper tout seul. » 

J’ai dit : « Non. Je vous aiderai. » Et nous avons monté l’escalier. 
Mr. Frank était très faible, très fatigué et ses lèvres ne se retroussaient plus 
sur ses dents. 

Nous avons traversé une grande antichambre et nous sommes entrés 
dans la cuisine. Mr. Frank s’est assis devant la table sous une lumière 
jaune et acide. Il a mis sa tête dans sa main. 

— « Ça va. Maintenant, laisse-moi, veux-tu? » 

— « Mr. Frank, vous êtes fatigué. Mangez un peu et allez dormir. » 

Il n’a pas bougé. « Dormir ? Dans trois heures, je dois être à mon 

travail de jour. » 
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Je l’ai regardé. Maintenant je comprenais pourquoi il s’était coupé si 
fort avec le couteau, pourquoi il se mettait si vite en colère. 

— « Depuis quand vous faites deux métiers ?» je lui ai demandé. 

Il s’est appuyé contre le dossier de la chaise et a mis sa main emmail¬ 
lotée sur la table. « Un an et demi. » 

— « Pas bon ! Vous devriez en abandonner un. » 

— « Qu’est-ce que cela peut bien te faire ? » 

Je voulais demander encore mais derrière moi la porte s’est ouverte et 
quelqu’un est entré. J’ai regardé. C’était une jeune fille dans un peignoir 
bleu. Elle était pâle, sans maquillage et sa main serrait étroitement le 
vêtement autour de son cou. Elle m’a jeté un coup d’œil, puis s’est tournée 
vers Mr. Frank. « Papa... que se passe-t-il ? » 

— « Bah ! Je me suis coupé la main. Il m’a reconduit. » 

Elle s’est avancée vers la table. 

— « Fais voir. » 

— a Ce n’est rien du tout ! Allons, Anne... Ne te fais pas de mousse, 
veux-tu ! » 

Elle a reculé et m’a regardé à nouveau. C’était une bonne figure, mince, 
avec des os forts. « Bien... je ne veux pas vous importuner, » elle a dit 
comme en se parlant à elle-même. Et elle a fait demi-tour. La porte s’est 
refermée. 

Au bout d’un moment Mr. Frank a parlé : « Tu veux boire un coup ? 
Prendre une tasse de café ? » Il était toujours assis à la même place. 

— « Non... non merci... merci quand même. Je crois que je vais m’en 
aller à présent. » 

— « Très bien. Je ne te reconduis pas. A demain au boulot. » 

Je suis sorti de la cuisine. D’abord, je ne me rappelais plus à quel bout 
de l’antichambre se trouvait la porte. Et puis je me suis souvenu que nous 
avions tourné à droite pour aller dans la cuisine ; aussi j’ai tourné à gauche, 
j’ai trouvé la porte et je l’ai franchie. 

Dans une lumière pauvre, j’ai distingué Anne, à demi penchée, qui me 
fixait, les yeux écarquillés. Je suis resté immobile. Incapable d’un geste. La 
porte n’était pas celle pour sortir. Je voyais un fragment de coiffeuse, un 
lit. Et j’ai remarqué alors qu’Anne avait fait glisser son peignoir, dénudant 
ses épaules et que c’était vers un miroir qu’elle s’inclinait. Elle s’est très 
vite recouvert les épaules. Mais j’avais eu le temps de voir. 

— « Sortez d’ici, » elle a dit avec une voix dure et calme. « Qu’est-ce 
qui vous prend ? » 

Moi, partir, je voulais bien. Mais je pouvais pas. Au contraire, j’ai 
avancé un pas et j’ai dit : « Faites voir. » 

— « Quoi ? » Croire, elle arrivait pas. 

— a La brûlure. Faites voir parce que je peux aider. Je sais. » 

Sa main serra son col très fort pour fermer le peignoir et elle a dit : 

« Qu’est-ce que vous savez... » 

Je l’ai interrompue : « Je sais. Vous comprenez? Si vous voulez, ie 
peux aider. » 

Je me suis arrêté. J’ai attendu en la regardant. 
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Dans la lumière mauvaise, j’ai pu voir que sa figure était devenue rose 
et que ses yeux étaient tout brillants. 

_ « Vous ne pouvez rien, » elle a fait avec beaucoup de rudesse ; et 

elle a regardé ailleurs : elle pleurait. 

J’ai dit : « Il faut me croire. » 

Elle s’est assise. Au bout d’une minute, elle a poussé un gros soupir et 
elle a ouvert le peignoir pour montrer l’épaule : « Eh bien, regardez si 
cela vous chante. C’est joli, hein ? » 

J’ai encore fait un pas. Maintenant, j’étais tout près d’elle. Son cou, il 
était lisse. Comme la crème. Mais sur l’épaule et en travers de la poitrine, 
la peau était rugueuse et blanche, et pleine de boursouflures et de crevasses. 
Comme quelque chose qui a bouilli et a fondu, puis s’est durci. 

La tête penchée, les yeux fermés, elle pleurait. Moi aussi, je pleurais et 
à l’intérieur il y avait un grand mal qui voulait s’échapper. J’ai posé la 
main sur elle. Et j’ai dit : « Pauvre chérie ! » 

Quand elle a senti ma main, elle a tressailli. Puis elle s’est apaisée. Sous 
mes doigts la peau était froide. Comme celle d’un lézard. Dans mon 
intérieur, mon cœur était gros. Il sautait. J’ai frotté très doucement avec 
le bout de mes doigts et j’ai senti où était la mauvaise peau. Difficile à 
faire. Mais si je faisais pas comme cela, je savais que je le ferais sans le 
vouloir, d’un coup, et ce serait pire. 

Pas bon de faire d’un seul coup. Toutes les cellules devaient s’ajuster 
exactement les unes aux autres. Avec mes bouts de doigts, j’ai repéré à 
l’intérieur où était la mauvaise peau, et j’ai tourné, et j’ai changé la mau¬ 
vaise peau en bonne peau. Petit morceau par petit morceau. 

Elle est restée assise, sans bouger. Elle me laissait faire. Au bout d’un 
moment, elle a dit : « C’est le souvenir d’un incendie. Papa avait laissé une 
lampe à souder allumée. J’ai voulu la déplacer mais il y avait un pot de 
matière plastique au-dessus. Il s’est renversé... » 

J’ai dit : « Pas parler ! Pas nécessaire. Attendez. Attendez. » Et,, tout 
le temps, je frottais doucement la mauvaise peau. 

Mais elle ne pouvait garder le silence pendant que je frottais^ et elle a 
dit : « Nous n’avons rien pu sauver. Sur le seau, il y avait une étiquette : 
ne pas approcher de la flamme. C’était de notre faute. J’ai été deux fois à 
l’hôpital. Us m’ont soignée mais cela n’a pas empêché la plaie d’empirer. 
Bourgeonnement de cautérisation, disaient-ils. » 

— « Oui, oui... je sais. » 

Tout au fond du dur, il y avait maintenant une couche de peau douce. 
Elle s’est agitée un peu sur la chaise et elle a dit d’une petite voix : « C’est 
mieux. » 

Sous mes bouts de doigts, c’était encore rugueux. Mais moins. Quand 
j’appuyais, ce n’était plus comme le lézard, mais comme un gant. 

Je frictionnais toujours. Elle oubliait d’avoir honte. Mais il y a eu un 
bruit de porte. Elle s’était redressée, très raide. Elle a regardé tout autour. 
Et puis, moi, elle a regardé. De nouveau, sa figure était rose et elle m’a saisi 
le poignet. « Mais qu’est-ce que vous faites ? » 



24 


FICTION N» 68 


J’ai su qu’elle allait sauter sur ses pieds, rabattre son peignoir sur son 
dos. Crier, peut-être. Quoi qu’il arriverait, ce ne serait pas sa faute. 

Je ne pouvais pourtant pas la laisser faire ça. J’avais honte, moi aussi. 
Mes oreilles étaient du feu. Mais s’arrêter maintenant, ce n’était pas 
possible. J’ai dit tout haut : « Non. Restez assise. » Je l’ai forcée à rester 
sur la chaise. Mes mains étaient sur sa peau. Je n’ai pas levé les yeux 
quand j’ai entendu le pas de Mr. Frank. 

— « Hé ! toi, là-bas !» il a dit. « Non, mais, qu’est-ce que tu te 
figures ?» 

La jeune fiile a voulu encore se lever, mais je l’ai empêchée. « Voyons, 
j’ai dit... voyons. » Le long de mes joues, il y avait les larmes. 

Sous mes doigts, je sentais un petit morceau de bonne peau. Douce, lisse 
comme si c’était de la crème. 

J’ai vu du coin de l’œil que Mr. Frank s’approchait. Il avait sa figure 
folle. Il était étonné. « Hé ! toi !» il a dit encore. Ses lèvres se sont retrous¬ 
sées fort. Il a vu l’épaule de sa fille. Ses paupières ont clignoté comme s’il 
n’en croyait pas ses yeux. Il a regardé à nouveau, a posé sa main dessus, 
vite, brutalement, et l’a retirée comme s’il s’était brûlé. 

Maintenant, ça allait plus rapide, le reste de la peau. Pareil quand on 
essuie la buée sur la fenêtre. Ils ne bougeaient pas, la fille et le père. Et 
puis Mr. Frank, il s’est mis à genoux devant la chaise, un bras autour 
d’Anne, un bras autour de moi. Il serrait fort ; ça faisait mal. On était tous 
les trois les uns contre les autres. Tous les trois avec la figure rouge. Et 
mouillée. 

* 

* * 

Depuis le temps où j’étais un petit garçon à Novo Russia — ici, ils 
l’appellent Canada, mais c’est pas du tout pareil —, je vois au-delà du 
monde où je suis des tas d’autres mondes. Si nombreux qu’on ne peut pas 
les compter. Pour moi, c’est difficile de comprendre que les gens voient 
seulement ce qui est ici. 

Et puis, j’ai appris à les toucher. Pas avec les mains. Avec l’esprit. J’ai 
appris aussi à tourner aux endroits où ce monde en touche un autre, pour 
en changer des petits bouts. Au début, je le faisais sans m’en rendre compte 
quand j’étais très malade et que j’avais peur de mourir. Sans m’en aper¬ 
cevoir, je prolongeais, je tournais : alors, soudain, j’étais guéri. Le docteur 
ne croyait pas. Ma mère priait longtemps parce qu’elle pensait que Dieu 
m’avait sauvé par miracle. 

Ensuite, j’ai compris que j’avais le pouvoir. Quand je travaillais mal à 
l’école, ou lorsqu’il arrivait des choses que je n’aimais pas, je pouvais 
prolonger et tourner. Alors je changeais. Petit à petit, je changeais des mor¬ 
ceaux du monde. 

D’abord, cela n’allait pas trop mal parce que j’étais jeune et je ne faisais 
des choses que pour moi. Pour mon plaisir. 

Seulement, quand je suis devenu plus grand, j’avais du chagrin de voir 
les gens malheureux et je me suis mis à changer davantage. Mon père avait 
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un mauvais genou ; je l’ai fait bien. La vache s’était cassé le cou et elle 
était morte : je l’ai fait revenir. 

D’abord, je prenais des précautions. Puis, j’ai fait moins attention et 
ils ont fini par s’apercevoir que c’était moi. Alors, tout le monde a dit que je 
serais un grand rabbi ; ils m’imploraient ; ils me le répétaient tellement que 
je l’ai cru. 

Et j’ai fait des miracles. 

Mais un jour, je me suis rendu compte que c’était mauvais. J’avais 
tellement rapiécé le monde que ce n’était plus le monde. Il était abîmé. Si 
pour réparer une chaise vous lui mettez des tas de pièces, ici un morceau de 
bois de chêne, là un morceau de merisier jusqu’à ce qu’elle ne soit plus 
qu’une série de bouts rapportés, votre chaise sera encore en plus mauvais 
état qu’avant. 

Donc, j’ai compris que chaque jour qui passait, je rajoutais de nouvelles 
pièces sans me rendre compte que c’était un mauvais calcul. Finalement 
cette idée m’est devenue insupportable et j’ai prolongé très loin en arrière. 
Je n’ai pas changé un petit morceau cette fois, mais tout le pays. J’ai 
prolongé avant ma naissance, j’ai tourné et j’ai changé. 

Quand j’ai regardé, le monde n’était plus du tout pareil. La maison 
de mon père n’était plus là. Ma mère, mes frères, mes sœurs, tout le monde 
avait disparu. Et je ne pouvais plus les faire revenir. 

* 

* * 

Après que j’ai eu arrangé l’épaule d’Anne, ça a été la fête avec du 
vin sur la table et du pain italien et du beurre doux et dans l’autre pièce 
la radio très fort qui jouait une musique heureuse. Bientôt, une dame qui 
s’appelait Mrs. Fabrizi est venue se plaindre parce qu’il y avait trop de 
bruit ; deux minutes après, elle était de la fête, serrant Anne dans ses bras, 
pleurant, riant plus fort que tous les autres. Après, ça a été le jeune homme 
du dessus qui s’est joint à nous. Il s’appelait Dave Sims. C’était un peintre. 
Mrs. Fabrizi est allée chez elle chercher de la pasagua ; c’est une pâte avec du 
fromage. Très bon. Dave a amené une bouteille de whisky. On s’aimait tous. 
On riait en se regardant parce que tout le monde était heureux. Anne, cette 
fois, avait mis du rouge à lèvres, ses cheveux étaient peignés ; elle portait 
une robe du soir bleue avec pas de haut. Elle ne pouvait pas s’empêcher de 
toucher son épaule et sa poitrine. Et elle s’immobilisait comme surprise cha¬ 
que fois que sa main rencontrait l’endroit où la peau était lisse. Ce qui 
l’ennuyait, c’était que la peau neuve, elle était brune et pas blanche comme 
la crème. Ça faisait une traînée bien visible. 

Je lui ai expliqué pourquoi : « C’est parce que s’il n’y avait pas eu 
l’accident, vous auriez souvent été à la plage et vous auriez bruni. La peau 
est brune parce que c’est au moment où il n’y a pas eu d’accident que j’ai 
tourné, vous comprenez ? » 

— « Pas un mot ! » a dit Dave. Les autres n’ont rien compris non plus ; 
j’ai bien vu à leur figure. Alors j’ai dit : a Ecoutez, depuis le temps que 
Dieu a créé le monde, si une chose était possible, elle serait sûrement arri- 



26 


FICTION N° 68 


vée. D’accord ? Autrement, il ne serait plus Dieu. » J’ai regardé Mrs. Fa- 
brizi ; je savais qu’elle était croyante. Mais il n’y avait pas la compréhension 
dans ses yeux. 

Dave a parlé lentement : a Vous voulez dire... attendez... vous voulez dire 
que si une chose était possible mais qu’elle ne se produisait pas, cela limi¬ 
terait le pouvoir de Dieu ? Son pouvoir de création ou je ne sais quoi ? » 

— « Oui, » j’ai fait en hochant la tête. « C’est cela. » 

Il s’est penché. Anne et Frank aussi s’étaient penchés et Mrs. Fabrizi. 
Mais seul Dave avait la compréhension. 

— « Mais voyons, des tas de choses qui peuvent avoir lieu ne se pro¬ 
duisent pas. Ce cornichon, par exemple, je pourrais le jeter par terre, si je 
voulais. Mais je ne le ferai pas, je vais le manger. » Il a mordu dedans, il 
a fait une grimace. « Vous avez vu ? Cela ne s’est pas produit. » 

J’ai répondu : « Si, il s’est produit que vous l’avez jeté par terre. Regar¬ 
dez. » Tout en parlant, j’ai prolongé et tourné ; alors, quand ils ont regardé, 
il y avait un cornichon à l’endroit que je montrais i 

Ils ont tous ri très fort. Frank a tapé sur le dos de Dave en disant : « Il 
vous a rudement possédé ! » Il m’a fallu une minute avant de comprendre 
qu’ils croyaient que c’était une farce. Que j’avais jeté le cornichon par terre 
moi-même. 

Dave aussi, il riait. Mais il a agité devant mes yeux ce qui restait de 
cornichon. « J’ai l’atout en main, » il a dit. « Là... regardez. Je ne l’ai pas 
lancé, je l’ai mangé. » 

— a Non, » j’ai répondu. J’ai tourné une seconde fois et il n’y a plus eu 
de cornichon dans ses doigts. 

Ils ont ri encore plus fort. Sauf Dave. Tout à coup, Anne a touché sa 
poitrine et elle aussi, elle n’a plus ri. Frank a tâté la chemise de Dave. 
« Où est-il ? Hein ? Où est-il ?» Et puis, il s’est immobilisé. Il m’a fixé. Il n’y 
avait plus que Mrs. Fabrizi à rire. Elle riait haut. Ça faisait un bruit comme 
la poule. Frank a dit : « Pour l’amour de Dieu, Rosa, arrêtez votre 
cornemuse ! » 

Dave a levé les yeux vers moi. « Comment avez-vous fait ? » 

J’étais tout chaud à l’intérieur. A cause du ..vin et du whisky. « Je vais 
essayer de vous expliquer. Si une chose est possible, elle se produit quelque 
part. Il le faut, sinon. Dieu ne serait pas Dieu. Vous comprenez ? Chaque 
monde est une carte qui fait partie d’un jeu, chacune un petit peu différente. 
Dans certains de ces mondes, vous avez eu un accident, Anne, et dans 
d’autres, vous n’en avez pas eu. Alors, je prolonge et je tourne. Un petit 
secteur chaque fois. Tantôt gros comme la tête d’une allumette. Tantôt gros 
comme une maison. Ça peut venir de très loin : cent ans, cinq cents ans — 
ou rien qu’une minute. Quand je tourne, je pense toujours à un cornet 
de glace : ça a la forme d’un cône. Le haut, c’est ce qu’on voit maintenant. 
Mais en profondeur, il y a un petit point : c’est la semaine dernière. Ou 
l’année dernière. Si c’est il y a très longtemps, le cornet est très long. Si 
c’est peu de temps avant, le cornet est court. Mais le cône dépend d’un petit 
point au fond. Le petit point peut rendre le sommet du cornet — ici — tout 
à fait différent. * 
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Dave s’est gratté la tête : « Laissez-moi résumer. Vous voulez dire que 
si vous modifiez un petit élément dans le passé, tout ce qui a eu lieu ensuite 
doit changer ? » 

— « Oui. Seulement, je ne fais pas vraiment de changements parce que 
toutes ces choses existent réellement. Je ne peux pas fabriquer un autre 
monde. Je peux seulement prolonger, prendre un morceau d’un autre monde 
qui existe déjà et le ramener ici pour que vous le voyiez. Avec Anne j’ai 
tourné un petit bout de peau — et puis encore un autre et j’ai fait de la 
bonne peau là où il y avait de la mauvaise. C’est pour ça que c’est brun : 
dans les mondes où vous n’avez pas eu d’accident vous alliez à la plage et 
vous étiez bronzée. » 

Tous, ils me regardaient. « C’est trop fort pour moi, » a dit Frank. 
« Qu’est-ce que ça veut dire : je tourne ?... » 

— « C’est comme une porte à tambour. Pensez à une toute petite porte à 
tambour (ou à une grande : je peux la faire de n’importe quelle taille) 
et supposez que d’un côté c’est un monde et que de l’autre côté, c’en est 
un autre. Alors, je tourne... » J’ai fait le geste avec la main. « Jusqu’à ce 
qu’un petit morceau de ce monde ici soit là-bas et qu’un petit morceau 
du monde là-bas soit ici. C’est à ça que je pense quand je dis que je 
tourne. » 

Frank et Dave se sont appuyés sur le dossier de leur chaise en se 
regardant. Et Frank a fait un bruit de soufflet avec ses lèvres. « Mince ! » 
il a dit. « Tu peux faire n’importe quoi ! » 

— « Non. Pas n’importe quoi ! » 

— « Pas loin, crénom de crénom ! Nom d’un chien, si on commence 
à réfléchir à ça... » Alors il s’est mis à parler avec Dave. J’ai entendu des 
mots : «... guérir tous les malades... l’eau en vin... et dis donc, si... » Soudain, 
Mrs. Fabrizi, elle a hurlé : « Attendez. Attendez, vous autres. Il peut-y 
arranger mon plafond de cuisine ? » 

Alors, ils ont tous ri et crié. Je comprenais pas ce qu’elle avait dit de 
drôle mais j’ai ri avec tout le monde et on est allé chez Mrs. Fabrizi. En 
riant et en se tenant les uns après les autres. 

Le lendemain matin, quand je me suis réveillé, ils étaient dans le salon, 
ils discutaient. Quand ils m’ont vu, ils n’ont pas pu attendre pour me dire 
leurs idées. J’étais honteux en me souvenant de la soirée mais ils m’ont fait 
asseoir et boire du café. Anne m’a apporté des œufs. Je les ai mangés. Pour 
pas la vexer. 

Quand je fais du bien, il faut que ce soit secret. Comme un voleur. Je 
sais. Si j’étais entré par la fenêtre et si j’avais arrangé l’épaule d’Anne 
pendant qu’elle dormait, il n’y aurait pas eu de complications. Mais non ! 
Je m’étais laissé attendrir. J’avais remis l’épaule avec un grand tralala. 
Pire encore : lorsque j’ai été rempli de vin, j’ai parlé beaucoup. J’ai arrangé 
le plafond. Et, maintenant, j’avais des ennuis. 

Il y avait tant d’amour dans leurs yeux que je fondais comme du beurre 
en dedans. Ça a d’abord été des : « Mike, tu es merveilleux ! » » des «_ Mike, 
comment pourrons-nous jamais te remercier? » et puis, très vite, ils ont 
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voulu que je fasse encore des choses parce qu’ils ne pouvaient pas encore 
y croire. Alors, comme un idiot, j’ai lancé un nickel (1) sur la table et je 
leur ai montré qu’il pouvait atterrir n’importe où : ici, ici ou là. Chaque fois 
je tournais et il y avait un nouveau nickel. Bientôt, il y en a eu dix. 

On aurait dit que j’avais réussi à faire jaillir de l’eau d’un rocher. Anne 
était toute rose. Elle serrait fort ses mains. Et puis, elle m’a dit : « Mike, 
si vous vouliez... Mrs. Fabrizi a une vieille cuisinière à gaz qui... » 

Mais Mrs. Fabrizi l’a interrompue en criant qu’il fallait pas, non ! 
et Frank, il a dit : « Laissez-le quand même finir son petit déjeuner. » 
Seulement, Anne ne voulait pas s’arrêter. « Franchement, » elle a dit, « c’est 
dangereux et le propriétaire ne veut rien faire. » 

J’ai répondu que j’irais voir. 

Dans la cuisine, le plafond était tout neuf alors que ç’aurait dû être un 
vieux plafond tombant en morceaux. J’ai vite regardé ailleurs. La cuisinière, 
elle était bien comme Anne avait dit. Vieille, avec des tuyaux poreux, toute 
rouillée. D’un côté, elle était posée sur des briques parce qu’il manquait un 
pied. « Elle peut exploser à chaque instant, » a dit Anne. Elle avait raison. 
Alors, j’ai prolongé, j’ai tourné. Et il y a eu un fourneau tout neuf. 

Ils ne pouvaient pas comprendre que tout ce que je donnais, il fallait 
que je le prenne ailleurs. Oui : j’avais donné un nouveau plafond et une 
nouvelle cuisinière aussi à cette Mrs. Fabrizi ; seulement, j’avais dû enlever 
le nouveau plafond et la cuisinière neuve d’une autre Mrs. Fabrizi — qui 
avait maintenant les vieux à la place. 

Pour l’épaule d’Anne, ç’avait été différent : j’avais seulement pris une 
petite cellule à chacune des autres Anne. Les nickeîs, je les avais pris à 
d’autres moi-même. 

Mais je me conduisais à nouveau comme un imbécile. L’émerveillement 
de Mrs. Fabrizi était pour moi comme de la nourriture pour l’affamé. 

Aussi quand Anne a dit : « Mike, des meubles neufs ?.... » ; que 
Mrs. Fabrizi s’est encore une fois écriée non — mais il y avait de la joie 
dans ses yeux —, je n’ai pas pu refuser. On a été dans le salon. Devant 
chaque vieux meuble, j’ai tourné. Et il y a eu des meubles neufs. Très laids. 
Mais Mrs. Fabrizi les trouvait admirables. Et elle voulait me baiser la main. 
On est revenu s’asseoir à table. Ils avaient tous des visages brillants, 
des yeux durs et ils se passaient la langue sur les lèvres. Ils pensaient à 
eux. 

Dave a dit : « Mike, je n’irai pas par quatre chemins. Il me faut cinq 
cents dollars pour tenir jusqu’en septembre. Si tu peux le faire avec des 
nickeîs... » 

— « Les nickeîs n’ont pas de numéros de série, » a dit Frank. « Qu’est-ce 
que tu crois ? Qu’il va te fabriquer de la fausse monnaie ? » 

J’ai dit : « Je peux. » J’ai pris le portefeuille. J’ai posé un dollar sur la 
table. Ils me regardaient. 

— « Je n’aurais pas dû te le demander, » a dit Dave. « Mais je ne sais 
vraiment pas où... » 


(1) Nom familier du quarter : 25 cents. 
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— « Je vous crois, » j’ai dit. « Ce n’est pas la peine de s’excuser. Je sais 
que c’est la vérité. » Je ne pouvais pas m’arrêter, à présent. J’ai prolongé, 
tourné à l’endroit où quelqu’un m’avait donné par erreur cinq dollars au lieu 
d’un. C’est une chose qui peut arriver. Même si ça ne se produit qu’une fois 
sur mille. Et puis après j’ai tourné là où je pouvais changer le billet de 
cinq en cinq billets d’un. Et j’ai continué : changé les cinq contre cinq de 
cinq et puis encore. Et encore. 

Ils me regardaient tous sans respirer. 

* 

* * 

Sur la table, il y a bientôt eu cent billets de cinq. David les a comptés 
avec des doigts qui tremblaient, les a mis dans sa poche et m’a regardé. 
J’ai compris qu’il regrettait de ne pas avoir demandé plus. Mais il avait 
honte de le dire tout haut. 

J’ai demandé à Frank : « Et vous ? Vous voulez rien ?» 

Il a secoué la tête. « Tu m’as déjà donné quelque chose, » et il a pris 
Anne par la taille. Elle lui a dit : « Papa... peut-être cette commotion que 
tu as subie... » 

— « Non. N’en parlons plus, veux-tu ? C’était il y a un an. » 

— « Oui, mais peut-être en as-tu reçu une autre à un autre moment. 
Si Mike pouvait faire en sorte que tu.... » 

J’ai fait non avec ma tête. 

— « Il y a des choses qui sont impossibles, Anne. Comment voulez-vous 
que j’arrange un cœur faible ? Prendre le cœur de quelqu un et le mettre 
dans Frank ?» 

Elle a réfléchi. « Non, évidemment. Mais ne pourriez-vous le remplacer 
par petites touches comme vous avez fait pour mon épaule ? » 

— « Non. Pas possible. Si j’étais un docteur, peut-être, en coupant pour 
voir où tout se trouve placé. Si je savais tout sur les mauvais cœurs. Mais 
docteur, je ne suis pas. Si j’essayais, je ferais seulement des graves bêtises. » 

Elle ne me croyait pas. Alors j’ai dit encore : « Changer la peau, 
c’est autre chose. Comme un enfant qui joue avec le papier et le ciseau. 
Mais changer le cœur qui vit, c’est différent. Comme le mécanicien, qui 
devrait enlever le moteur et en mettre un autre sans que la voiture 
s 5 ârrct6 )) 

Alors j’ai vu ce qui allait arriver. Mais je ne pouvais pas 1 empêcher. 
J’ai attendu. Une demi-heure après, Frank s’est penché pour prendre les 
allumettes. Il s’est écroulé sur la table et il a roulé par terre. Sa figure était 
violette. Ses yeux se sont renversés. Il a cessé de respirer.. ^ 

Anne est tombée à genoux près de lui. Elle m’a regardé. Elle était 

blanche. « Mike !» _ . . , . 

Il n’y avait rien d’autre à faire. J’ai prolongé et j’ai tourne. Frank 
s’est levé en criant : « Bon Dieu, Anne, ne peux-tu clouer ce tapis ? » 

Elle l’a regardé. Elle a voulu parler. Mais d’abord elle n’a pas pu 
former les mots. Et puis elle a murmuré : « Il n’a rien, ce tapis. » . 

— a C’est que j’ai trébuché sur quelque chose. Un peu plus, et je me 
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rompais le cou ! » Frank a inspecté le par terre. Le sol était tout uni. 
a ® on Dieu de bois, » il a dit en voyant qu’Anne pleurait, <r qu’est-ce qu’il 
y a ? » 

— « Rien ! Oh ! Mike... » 

Alors, j’étais encore un plus grand héros. Mais j’étais pas content Je n’ai 
pu rire et parler comme les autres qp’après le dîner où nous avons encore 
bu trop de whisky. Alors, j’ai fait deux nouveaux costumes pour Frank à la 
place des vieux. Et rien que des robes neuves dans l’armoire de Mrs. Fabrizi. 
Dave n était pas là. On 1 avait plus vu depuis le petit déjeuner. 

* 

* * 

Le matin, j’étais encore honteux et avec le mauvais sentiment Mais les 
autres, îls^ étaient heureux. Ils parlaient. Quand on a eu fini de manger, 
la porte s est ouverte fort et Dave est entré avec un autre homme mince, 
brun et une peau de fille. Et une petite moustache. Sous son bras il tenait 
un paquet. 

Dave, il brillait des yeux. « Posez-ça là, » il a dit. « Mes amis, vous 
allez voir quelque chose de pas ordinaire. Je vous présente Grant Hartley, 

I amateur d’art. Grant, voici miss Curran, Mrs. Fabrizi, Mr. Carran Et 
Mike. Allez-y. » 

Mr. Hartley a hoché la tête. Il a souri froid. « Enchanté... enchanté... » 

II a coupé les ficelles qui retenaient son paquet avec un petit couteau 
accroché à sa chaîne de montre. Le paquet était sur la table entre le 
grille-pain et le pot de confiture. Les ficelles faisaient clac, clac à mesure 
qu il coupait. Nous, on était assis. On regardait. 

* 

S « 

Dans le papier brun, il y avait du coton. Mr. Hartley l’a arraché par 
petits bouts. Dedans, il y avant une petite statue en or. Une danseuse 
faite d or. Avec une large jupe étincelante et des jambes gracieuses. 

« Voilà, » a dit Dave. « Qu’en pensez-vous ? » 

Personne n’a réoondu. Alors, il s’est penché sur la table. « C’est un 
Degas. Fondu en 1882 d’après un modèle de cire... » 

« 1883, » a rectifié Mr. Hartley avec un petit sourire. 

« Bon... 1883. Fondu en or. Et à un seul exemplaire. C’est Grant qui 
le possède. Maintenant, voilà le topo : cette statuette, un autre collec¬ 
tionneur meurt d’envie de la posséder. Cela fait des années que Grant 
refuse ses propositions. Mais hier, j’ai eu soudain une idée : si Mike pouvait 
en faire une copie, une copie exacte... » 

— « Je voudrais voir cela de mes yeux, » a dit Mr. Hartley. 

. ~ * Bi . en sûr ! J’ai donc expliqué le coup à Grant et il est d’accord : 
si Mike fait deux, copies, il en gardera une, vendra la seconde à l’autre 
amateur. Et la troisième statuette sera pour nous. » 

Mr. Hartley se caressait la moustache. Il avait l’air endormi. 

J’ai dit : « De cela, Dave, il ne peut pas sortir du bien. » 
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11 a paru surpris. « Pourquoi pas ? » 

— « D’abord, c’est malhonnête... » 

— « Une minute, » a dit Mr. Hartley. « Ne nous emballons pas. 
D’après ce que Sims m’a dit, la copie sera d’une telle exactitude qu aucun 
expert ne constatera de différence entre elle et l’original. En fait, à ce 
qu’il m’a laissé entendre, la copie sera aussi originale que l’original. Alors, 
si je vends l’une des deux comme authentique, je ne vois pas où il y a escro¬ 
querie. A moins, évidemment, que vous ne puissiez le faire. » 

— « Je peux. Mais il y a une autre objection. Si je fais pour vous une 
chose aussi importante et coûteuse, cela ne causera que des ennuis. Croyez- 
moi : j’ai déjà eu beaucoup d’exemples... » 

Dave s’est approché de Mr. Hartley et il lui a parlé à voix basse . « Lais- 
sez-moi discuter une minute avec lui. » Il était pâle. Ses yeux luisaient. Il 
m’a poussé dans un coin. « Mike, écoute. Je n’ai pas voulu le dire devant 
lui... tu pourrais faire autant de copies qu’il te plaira, même quand Grant 
sera parti avec la sienne sous le bras, n’est-ce pas ? Tu comprends ce que je 
veux dire ? Une fois qu’elle sera là, ce sera comme de l’argent en banque. 
On peut en retirer n’importe quand. » 

— a Oui. C’est vrai. » 

_ « C’est bien ce que je pensais. Cette idée m’a empêché de fermer 

l’œil de la nuit. Ce n’est pas parce que cette statuette est^ belle que j’en 
veux une copie. Bien sûr, elle est belle. Mais mon idée, c est de la faire 
fondre. Mike, on vivra pendant des années sur cet or. Je ne suis pas égoïste. 
Ce n’est pas pour moi tout seul que je la désire... » 

J’ai essayé de lui dire : « Dave, c’est un moyen trop facile. Crois-moi, 
je sais de quoi je parle. » , > 

Mais il ne m’écoutait pas : « Mike, sais-tu ce que c’est, pour un artiste, 
que de ne pas avoir d’argent ? Je suis jeune, je pourrais réaüser mes 
meilleures œuvres maintenant... » 

Je l’ai interrompu : 

— a Ce n’est pas la peine de me dire. Je vous crois. Eh bien, cest 

d’accord. Je le ferai. » . 

Il est retourné vers la table. La danseuse d’or était toujours ,a mais 
on avait enlevé le grille-pain 'et les assiettes. Elle était toute seule. 
Leurs regards allaient et venaient de la statue a moi. Personne n ouvrait la 

bouche. . . 

Je me suis assis. Mr. Hartley m’observait avec son sourire froid. Alors 

j’ai prolongé et j’ai tourné. Sur la table, il y a eu deux danseuses abso¬ 
lument pareilles. Une des deux regardait Anne en face. Et Anne la fixait 
comme si elle était incapable de détourner les yeux. 

Mr. Hartley, j’ai vu, a fait un bond et il a tendu la main. Mais avant 
qu’il ait touché la statuette, j’ai tourné une seconde fois. Sur la table, il 
y avait maintenant trois danseuses en or. 

Mr. Hartley a retiré sa main comme s’il s’était piqué. Il était très 
pâle. Il a levé l’autre main, a pris une des statuettes. Puis une seconde. Il 
les a regardées intensément en les serrant très fort et s’est avancé vers la 
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fenêtre. Dave a saisi la troisième et l’a pressée contre sa poitrine en 
souriant. 

« Seigneur, » a dit Mr. Hartley d’une voix forte, « c’est vrai ! » 
il est revenu vers le milieu de la pièce en demandant : « Auriez-vous un 
journal ? » 

Frank s’est levé pour lui apporter un illustré du dimanche et s’est 
rassis en silence. Mr. Flartley s’est agenouillé, il a enveloppé ses deux 
statues. Ses mains tremblaient et ce n’était pas du très bon travail. Mais il 
a eu vite achevé. Il s’est relevé, ses colis dans les bras. « Vous avez l’autre 
iout est en règle. Au revoir. Il est parti en marchant à grands pas. 

, Dave avait un sourire dur dans la figure. Ses yeux regardaient très 
loin. 11 a éloigné la statue de sa poitrine : « Dans les 10 livres, il a dit 
Et 1 or vaut 20 dollars l’once. » 

, Ce n’était pas à nous qu’il s’adressait. Mais j’ai répondu : a L’or, 
c est rien du ^tout. Si vous en vouliez, il y aurait eu des moyens plus* 
simples. » Et j ai prolongé dans ma poche là où il pouvait y avoir une pièce 
d or, j ai tourné et j ai jeté la pièce sur la table. J’ai continué à tourner 
et rapidement, il y a eu une petite pile de disques brillants sur la nappe. 

Dave regardait le tas d’or comme s’il avait le vertige. Il a pris quelques 
pièces, les a examinées de tous les côtés avec de grands yeux. Puis il 
en a raflé une pleine poignée qu’il a comptées, mis en tas et finalement 
empochees sous les yeux d’Anne et de Frank. « Je vais les porter chez un 
bijoutier, » il a dit. Et il est parti très vite. 

Frank a secoué la tête. Et puis il a dit après un moment : « Ça com- 
rnence a aller trop loin pour moi. D’abord, qui est ce type ? » 

« Mr. Hartley ?» a questionné Anne, a C’est simplement un amateur 
d art qui... » 

« Non, non, pas celui-ci. L’autre qui vient de sortir. » 

Elle le dévisagea : a Mais, papa, c’est Dave... » 

a Dave qui ? je pose une question simple. » 

—■ « Dave Sims, voyons ! Que t’arrive-t-il, papa ? Cela fait des années 
que nous connaissons Dave. » 

, , 7~ “ Ah ou * '• “ Erank se leva. Tout raide. Très rouge. J’ai voulu parler 
Mais il était trop fou. 

« Qu’est-ce que je dois tirer comme conclusion ? Que je suis cinglé ? 
Ou quoi ? Quelle blague êtes-vous en train de me faire ? » Il serra les 
poings. Anne, effrayée, s’écarta de lui. « Je me suis dit que j’allais me 
taire pour commencer, mais... Que diable avez-vous fait du tapis ? Où est 
le portrait de mon père qui devrait être accroché au mur? Et maintenant, 
cette histoire de David... qu’est-ce que cela signifie ? Pourquoi tout est-il 
transformé ? Quel tour me joue-t-on ? » 

« Mais rien n est transformé, papa... Je ne comprends pas ce que tu 
veux dire ! » 

« Ah ! non, Katie ! Ça suffit, maintenant ! » 

Elle le fixait, la bouche ouverte. Très pâle. « Comment m’as-tu 
appelée ? » 

— « Katie. C’est ton nom... » 
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J’ai caché ma figure dans mes mains, mais j’ai entendu son soupir. 

— « Papa... mon nom est Anne. » 

Le coup qu’il lui a donné a résonné. « Je t’ai dit d’arrêter ce petit jeu. 
Cela dépasse les limites. Attends seulement que Jack rentre. Là, on tirera 
les choses au clair. Je sais que je peux au moins compter sur mon fils. » 

J’ai levé la tête. Elle pleurait. « Je ne sais pas de quoi tu parles. Qui est 
Jack ? Qui est ce fils dont... » 

Il l’a bousculée. « Tu vas arrêter, dis ?... tu vas arrêter, garce ? » 

Je me suis interposé. 

— « S’il vous plaît... tout est de ma faute. Je vais vous expliquer. » 

Anne a poussé un hurlement et a bondi de sa chaise comme un chat. 

Je n’ai pas pu la retenir. Elle m’a saisi par le col et, le visage à quelques 
pouces du mien : a C’est vous qui avez fait ça. C’est vous... Quand il a eu sa 
crise cardiaque. » 

— a Oui. » Il y avait des pleurs sur ma figure. 

— « Vous l’avez changé. Vous l’avez rendu différent. Qu’avez-vous 
fait ? Hein ? Qu’avez-vous fait ? » 

Frank se leva. « Qu’est-ce que c’est que cette histoire de crise 
cardiaque ? » 

J’ai dit : « Il était en train de mourir, Anne. Je ne pouvais rien faire. 
Alors j’ai tourné pour trouver un monde où il y aurait un autre Frank. Pas 
le même, mais presque. » 

— « Vous voulez dire que ce n’est pas Papa ? » 

— « Non. » 

— a Alors, où est Papa ? » 

— « Il est mort, Anne. Mort. » 

Elle s’éloigna en se cachant le visage. Frank m’empoigna par la chemise, 
a Ça signifie que tu m’as fait quelque chose ? Comme pour son épaule ? 
C’est ça que tu voulais dire ? » 

J’ai fait oui du menton, a Vous n’appartenez pas à ce monde-ci. Ce n’est 
ni votre appartement, ni même votre famille. » 

— « Mais alors mon gars, Jack ?... » 

— a Dans ce monde, il n’existe pas. » 

Ça m’a fait du mal de lui dire cela. 

— a N’existe pas !» Il a serré un peu plus fort ma chemise, a Ecoute- 
moi... Tu vas me ramener là-bas. T’as compris ? » 

— a Je ne peux pas. Ils sont trop, les mondes. Je ne peux pas retomber 
sur le même. Si je prolongeais, je trouverais toujours quelque chose. Mais 
ce serait chaque fois un peu différent. Comme ici. » 

Il était cramoisi. Et les yeux jaunes, a Espèce de sale petit... » 

J’ai pivoté pour échapper à son étreinte. Il m’a poursuivi autour de la 
table, s’est cogné contre une chaise. Enfin, il a atteint la porte, a Veux-tu 
revenir, toi... » il a crié ; comme j’ouvrais la porte, je l’ai vu qui empoignait 
la statue d’or. Au fond de moi, il y avait quelque chose de douloureux qui 
voulait s’évader. Je l’en ai empêché. 

Je suis sorti. Sur le palier, il y avait Mr. Hartley et deux hommes 
qui s’apprêtaient à sonner. Un des deux a fait un geste pour m’attraper. 



34 


FICTION N° 68 


A ce moment la statue lancée par Mr. Frank a heurté le mur et est tombée. 
Ils l’ont regardée. Un des types a voulu la ramasser. Alors j’ai couru, j’ai 
dévalé les escaliers en retenant la chose en moi qui voulait s’en aller. J’ai 
entendu crier : « Hé ! Ne le laissez pas se sauver ! » J’ai couru plus fort. 

Mais iis me suivaient de près et ils allaient plus vite que moi. Mon cœur 
sautait comme s’il allait démolir ma poitrine. Mon front était tout froid. 
La sueur. Tellement j’avais peur, mes pieds couraient mal. Je n’allais plus 
pouvoir retenir bien longtemps la chose mauvaise au fond de moi. Alors 
j’ai prolongé jusqu’à la poche où j’aurais pu mettre la pile de pièces. J’ai 
tourné ; j’avais la main pleine de pièces et je les ai lancées derrière moi. 
Le premier homme s’est arrêté. L’autre l’a culbuté en jurant. 

Je suis arrivé au bas de l’escalier. Tout mou des genoux. J’ai enfilé la 
rue. Je ne pouvais plus réfléchir. Seulement courir. 

Dans mon dos, il y a eu des cris, des claquements de porte. Deux 
hommes se sont élancés, coudes au corps. Mr. Hartley les suivait. Ils 
allaient m’attraper, j’ai vu. Alors j’ai prolongé pour trouver la poche où 
j’aurais pu glisser la statuette. J’ai trouvé : j’ai failli tomber tellement c’était 
lourd. J’ai quand même réussi à la prendre et à la lancer sans interrompre 
ma course. Je les ai entendus ; ils s’interpellaient : « Prends-la — ne la 
prends pas — etc... » 

J’ai prolongé. Tourné. Jeté une autre statue au milieu de la rue. Ça a 
fait un bruit comme un tuyau de plomb en tombant. 

Les gens quittaient le trottoir, s’élançaient entre les voitures, les bras 
tendus. J’ai prolongé pour semer des pièces à la volée. Quand elles ont 
rebondi devant leurs pieds, j’ai vu, ils se sont arrêtés. J’ai continué à courir. 

Je suis arrivé au coin de la rue. Il y avait trois hommes qui attendaient 
le signal pour traverser. Un avec un journal. Les autres derrière ont crié : 
« Hé, là-bas... Arrêtez ce type-là ! » Quand les trois hommes se sont 
ébranlés, j’ai encore prolongé dans ma poche et j’ai tendu une statue à celui 
qui était le plus près. Il l’a prise. Des deux mains. J’ai fait un crochet pour 
éviter les deux autres et j’ai continué à courir. Mais respirer, ça me brûlait 
la gorge. 

Je me suis retourné. Ils me poursuivaient. Comme un éventail. En tête 
quelques-uns. Et puis davantage. Et derrière davantage encore. Et toujours 
il y en avait plus. Et d’autres venaient rejoindre mes poursuivants. Je voyais 
dans leurs mains les statues d’or qui étincelaient au soleil. Leurs figures 
étaient laides. C’était comme un tableau dans mon œil. Immobile. J’ai eu 
peur comme devant une grosse vague qui s’élève derrière soi et ne tombe 
pas. 

Pourtant, ils n’étaient pas arrêtés. Ça n’avait duré qu’un seul instant. 
J’entendais le bruit de leurs pas, leurs voix. Comme s’il y avait eu un gros 
animal. Je courais. Mais mes jambes étaient trop faibles pour me soutenir. 
Alors, j’ai vu une porte cochère de l’autre côté. J’ai traversé la rue en deux 
bonds et je m’y suis jeté. 

J’ai vu arriver la vague des gens. Aussi vite qu’un train. J’étais acculé 
dans l’angle de la porte. Je ne pouvais plus bouger. 

Au fond de moi, c’était comme un nœud de peur. Je pleurais. J’étais 
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malade. J’ai extrait des statues d’or de mes poches et les ai lancées devant 
moi pour me protéger — deux, six, huit. Et puis la vague fut sur moi. 

Alors, au fond de moi, il y a eu un sursaut que je n’ai pas pu empêcher. 
J’ai prolongé. J’ai tourné. Et tout est devenu soudain silencieux. 

J’ai ouvert les yeux. Il n’y avait plus de gens. Plus de rue. Devant le 
porche où je me tenais, seulement un grand trou. Très profond. Si profond 
que je n’en voyais pas le fond. J’ai entendu des pneus crisser et une voiture 
a freiné. Juste à temps pour éviter la crevasse. Quand j’ai levé la tête, j’ai 
vu que de l’autre côté, au lieu des bâtiments, il ne se dressait plus que des 
ruines. Des édifices à moitié écroulés. Les façades disparues démasquaient- 
les pièces où les gens étaient encore assis. Leurs visages n’étaient que des 
points roses. Et toujours, le silence. Puis j’ai entendu le choc creux des 
briques qui tombaient, le son de l’eau qui jaillissait d’une conduite crevée. 

J’ai dû m’appuyer contre la porte pour pouvoir rester debout. Alors, je 
me suis frappé la tête contre le panneau. 

Tous ces gens qui, une minute plus tôt étaient là, qui couraient, qui 
respiraient, je ne savais pas où je les avais expédiés. Peut-être étaient-ils en 
train de dégringoler dans l’air en hurlant — peut-être s’enfonçaient-iîs au 
creux d’un océan ou dans un brasier. 

L’enfant qui était en moi avait prolongé jusqu’à un monde où le sol 
était plus bas de niveau. Aussi, quand j’avais tourné, une partie de la rue 
était-elle partie sur ce monde. Et il n’y avait rien eu pour la remplacer ici. 

Après un long moment, j’ai examiné la destruction que j’avais pro¬ 
voquée. Un trou au milieu de la rue, la moitié des maisons envolées, des 
innocents tués. J’aurais aussi bien pu faire éclater une bombe ! 

Tout cela, parce que j’avais eu peur. Parce que l’enfant terrorisé qui 
était en moi ne pouvait pas garder son sang-froid quand il se sentait en 
danger. 

Voilà : je n’avais plus rien à faire dans ce monde. 

C’était toujours pareil. Toujours. Quelle que soit la violence de mes 
efforts... 

J’ai vu surgir des voitures de police, une ambulance suivie de près par 
la voiture des pompiers. La foule était si dense que les véhicules avaient 
du mal à se frayer un chemin. J’ai encore vu un taxi qui stoppait au ras de 
l’excavation. J’ai pensé que ce devait être Anne et Frank. Mais j’étais trop 
loin pour distinguer le visage des voyageurs qui en sortirent. Ça n’avait 
d’ailleurs plus d’importance. Tout cela, était déjà très loin. Très ancien. 

# 

* * 


Je me suis assis sur le seuil, regrettant de ne pas être mort. Si ce n’avait 
pas été un péché, j’aurais tenté de me suicider. Je savais pourtant que je ne 
le pouvais pas parce que, toujours, au fond de moi, un enfant terrifié aurait 
tourné avec un univers où ma mort ne se produirait pas — où le révolver 
s’enrayerait, où la balle me raterait, où la corde se romprait, où le poison 
ne serait que de l’eau pure. 
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Une fois seulement, j’avais vécu près d’un an dans un monde sans 
hommes. Dans une forêt. Un monde merveilleux. Mais dès que je m’en¬ 
dormais, je rêvais et dans mon rêve, je tournais pour quitter ce monde et 
je me réveillais dans un autre — un monde avec des ho mm es. Et je devais 
fuir à nouveau vers d’autres forêts. 

Tant et si bien qu’à la fin, j’avais capitulé. Où j’allais, je l’ignorais. Je ne 
savais qu’une seule chose : je devais y aller. J’étais l’homme le plus malé¬ 
fique de la création. J’étais le mal. Pourtant je savais que Dieu avait prévu 
une place pour moi. Même pour moi. 

. Je me suis mis debout. J’ai essuyé mon visage avec ma manche et j’ai 
pris une grande respiration. 

Si je dois partir à l’aventure, je me suis dit, alors, autant partir tout de 
suite. J’ai prolongé. Loin. Très loin en arrière. Plus loin que jamais. Deux 
mille ans. J’ai trouvé un endroit où un certain homme n’était pas né. Aussi, 
tout était différent. Alors j’ai tourné. 

La rue s’est évanouie. C’est maintenant une nouvelle et haute cité qui 
s’étend devant moi avec des bâtiments gris et froids qui se dressent les uns 
derrière les autres. Us ont tous des portes et des fenêtres pointues, très 
grandes, des dômes de pierre jaune ou de cuivre bleu qui brille. Un avion 
traverse le ciel. Il n’a pas la forme d’une croix, il est rond. La rue est pavée 
de mosaïques. 

Parce que j’avais empêché un homme de naître deux mille ans plus tôt, 
le monde était à présent si différent — deux mille ans d’histoire étaient trans¬ 
formés, et toutes les villes, et la vie des hommes. 

Ici, en tout cas, je ne renouvellerais pas mes anciennes erreurs — je 
pourrais repartir à zéro. Et je me suis dit : « Maintenant si je fais une seule 
chose juste, peut-être cela effacera-t-il toutes les fautes que j’ai commises 
jusque-là. » 

J’étais dans un petit parc entouré d’une clôture de pierres ciselées. 
Comme des boucles. Derrière moi, sur un socle, deux statues : l’une repré¬ 
sentait un beau jeune homme coiffé d’un chapeau rond qui brandissait un 
flambeau. L’autre était identique. Sauf que le personnage tenait le flambeau 
la tête en bas. Je me suis souvenu. Une fois, dans un livre, j’avais vu les 
mêmes effigies. Un livre sur un dieu appelé Mithra, un dieu des anciens 
temps. Les statues que je voyais étaient celles de Mithra, l’étoile du matin 
et de Mithra, l’étoile du soir. Leurs yeux de pierre me fixaient de leur regard 
vide. 

— Est-ce toi ? semblaient-elles dire. 

— Est-ce ici ? je leur ai demandé en leur rendant leur regard. 

Mais nous ne pouvions répondre à aucune de ces questions, ni les statues, 
ni moi. Et je me suis détourné d’elles. Je suis entré dans la ville. 


(Traduit par Michel Deutsch.) 




uous salue, 

par BELEN 


v » * 


Belen est une énigme littéraire. Personne ne sait qui se dissi¬ 
mule derrière ce pseudonyme, sinon son éditeur. Belen est l’auteur 
d’un recueil de contes osés, bizarres et étrangement suggestifs, 
qui a paru récemment sous le titre de « La géométrie dans les 
spasmes » (Le Terrain Vague). Vous avez pu en lire un compte 
rendu dans notre numéro du mois dernier, sous la plume d’Alain 
Dorémieux. 

Nous avons essayé en vain de nous renseigner auprès de son 
éditeur, qui nous avait communiqué le conte inédit que vous 
allez lire. Mais il s’est refusé à toute déclaration. « Belen », 
a-t-il précisé, tient à conserver le plus strict anonymat. 

Inutile de dire que les milieux littéraires ont échafaudé des 
suppositions pour percer ce mystère. On a lancé des noms. On 
a dit d’abord que Belen était Jacques Sternberg (de « La 
géométrie dans l’impossible » à « La géométrie dans les spasmes », 
il n’y avait peut-être pas loin !). Pourtant, il semble à peu près 
certain, d’après le ton de ses contes, qu’il s’agit d’une femme. 
On a donc proposé, entre autres : Leonor Fini, Monique Wat- 
teau, Clarisse Francillon, Joyce Mansour et même Pauline Réage, 
l’auteur lui-même anonyme de V « Histoire d’O » (ce qui fait 
dans ce dernier cas un mystère à double fond !). 

Bref, nous ignorons qui est Belen, mais il nous a semblé 
digne d’intérêt de vous présenter ce conte à l’éclairage très sin¬ 
gulier et tout à fait obsessionnel. Signalons que Belen a la 
spécialité des titres en forme de calembours bizarres, puisque les 
contes de son recueil s’intitulent, par exemple : « La fonction 
crée l’orgasme » ou « L’impôt sur le revenant », ou encore 
« L’amante religieuse » ! 



D epuis des millénaires déjà, nous vivons de nouveau sous le régime du 
matriarcat. 

Les femmes ont gagné la partie. Et elles l’ont bien gagnée. Leur ancien 
servage, nous sommes en train de le payer durement. Nous, les hommes. Et 
cela dure depuis des millénaires. 

Pourtant, j’ai parfois l’espoir d’un changement. Dans l’histoire de ce 
monde, les jours se suivent et ne se ressemblent pas. Et c’est dans les livres 
d’histoire que je cherche une raison d’espérer. Je suis en effet un des très 
rares hommes à aimer encore la lecture. Pendant les longues journées que je 
passe en reclus dans la demeure qui m’a été consignée, je lis les ouvrages 
des ancêtres. Je les comprends même. Il paraît que, malgré ma condition, 
mon intelligence est au-dessus de la moyenne. C’est sans doute pour cette 
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raison qu’elles me surveillent avec une insistance toute particulière. Mais 
cela ne m’empêche pas de dévorer des ouvrages qui, par éclairs, me révèlent 
ce qu’était le monde dans un lointain passé, bien avant le matriarcat. Cela 
me fait rêver. En vain. Parce que jamais nous ne sortirons de notre état. 
L’espoir, en vérité, ne peut être qu’une illusion. Nous ne pouvons pas leur 
échapper. Elles se sont admirablement arrangées pour nous donner l’essen¬ 
tiel : le gîte, le couvert et même le confort. Une sorte d’anesthésie en somme, 
une ankylosé mentale qui nous incarcère plus sûrement que des barreaux 
de prison. Nous n’avons même pas l’idée de tenter une évasion. Et quand, 
quelquefois, je tente de susciter une révolte, mes compagnons me regardent 
affolés et s’écartent de moi avec méfiance. Ils ne comprennent pas. Ils me 
dénoncent peut-être. C’est l’éternel masculin avec ses faiblesses et ses 
roueries. On ne peut guère se fier au sexe faible. 

Evidemment, dans cette maison de luxe et de luxure, rien ne manque à 
nos caprices. Les jours s’écoulent dans la douceur de ne rien faire, les nuits 
dans la joie. C’est vrai aussi que nous sommes bien traités et que jamais — 
enfin, presque jamais — on ne nous châtie. 

Mais, moi, je ne suis pas heureux. 

Elles le savent. Je crois encore les entendre. 

— « Vous ne serez jamais heureux, » me disent-elles. « Vous pensez 
trop. Mais à quoi bon ? II est plus simple de vous résigner. De toute façon, 
vous ne pouvez pas changer la condition de l’homme. » 

— « On ne peut pas changer un état de faits établi. Comment expli¬ 
quez-vous que les grands créateurs soient toujours des femmes ? » ajoutent- 
elles avec une douceur teintée de quelque agacement. 

Elles ont raison, je le sais. Les hommes n’inventent jamais rien. Us ne 
créent jamais rien de saisissant. Elles ont toujours raison. Même quand 
elles se montrent légèrement peinées par notre incurable crétinisme. Là 
encore, comment lutter ? Des millénaires d’atavisme nous écrasent. 

Et les jours, les mois s’écoulent dans cette maison où je suis pension¬ 
naire. Dès ma plus tendre enfance, j’ai été initié à toutes les subtilités des 
rites que les femmes viennent célébrer ici, pour oublier les fatigues de leurs 
journées, lourdes de travail et de responsabilités. 

A peine sorti de I’I.D.H.E.V. (1), j’étais entré en pension. Je suis, paraît- 
il, exceptionnellement doué par la nature, intuitif à souhait, tendre parfois, 
efficient toujours. Et comment ne pas l’être puisqu’elles ont tout prévu ? 
Même quand elles sont répulsives, nous sommes conditionnés pour les ser¬ 
vir. C’est plus fort que notre volonté. Hélas, la chair est faible et elles ont 
lu tous les livres. C’est ainsi que les expériences scientifiques d’un professeur 
étranger du xx e siècle leur ont inspiré la solution rêvée. Solution qui fut 
appliquée avec succès : à I’I.D.H.E.V., au cours des très longues années 
d’étude, chaque fois qu’on nous rendait euphoriques — et elles savent com¬ 
ment s’y prendre ! — une sonnerie retentissait dans les salles de travaux 
pratiques. Cela nous a donné, après d’innombrables séances d’euphorie, 
un réflexe conditionné tel qu’au moindre écho d’une sonnerie... Bref, dès 


(1) Institut des Hautes Etudes Voluptueuses. 
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qu’une femme, aussi peu séduisante soit-elle, vient nous rendre visite, un 
astucieux système de carillons déclenche dans les chambres fait automati¬ 
quement de nous une inépuisable — ou presque victime émerveillée. 

Un jour, peut-être, tout changera à nouveau. Mon intuition me dit que 
la relève sera faite par ces étranges mutants apparus après la première 
Grande Destruction, androgynes troublants aux yeux semés de poussières 
d’or. Pour l’instant, ils sont encore à notre service. Mais leur sourire étrange 
et l’étendue de leurs pouvoirs ne me trompent pas. Nous, les hommes, et les 
femmes qui, aujourd’hui, nous dominent, disparaîtrons dans les siècles a 
venir. Et je crois que ce ne sera que justice. 

Mais ceci n’appartient qu’à l’avenir. En ce moment même, pensionnaire 
résigné que je suis, j’entends des pas qui montent vers ma chambre. La porte 
s’ouvre. Je suis trop las pour me retourner et je reste indolent, couche, les 
yeux fermés. 

Encore une femme... , . 

Elle approche et, d’une voix noyée par l’abus des liqueurs martiennes, elle 
me salue. Puis , elle commence à me déshabiller. Est-elle belle ou hideuse ? 
Je suppose qu’il est temps d’ouvrir les yeux pour le savoir. Mais déjà 
un doux vertige de carillons me donne toutes les réponses. Et je préféré 
rester les yeux fermés, me laissant emporter, résigné et radieux. 

Il n’y pas de révolte possible. C’est de nouveau le matriarcat. 
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uhinuse 

(One of the family) 

par R. BRETNOR 


Ce conte fantastique a une particularité inquiétante : c’est que 
nous ne sommes pas encore sûrs de l’avoir bien compris! S’agit-il 
d un paradoxe du temps en forme de cycle, ou de la vengeance 
d’une morte qui se réincarne dans la peau d’une vivante, ou d'un 
dédoublement de personnalité ? Le mieux serait peut-être d’inter¬ 
roger l’auteur, ce que nous ferons si nous réussissons à le joindre ! 
Au fond, chaque lecteur est libre d’interpréter à sa façon l’histoire, 
ce qui ne manque pas d agrément. Ajoutons que si nous avons 
choisi de la publier, c’est qu’elle présente, de toute façon, des qua¬ 
lités d insolite et d’étrangeté qui nous semblent avoir parfaitement 
leur place dans notre revue (1). 



P arfois, quand elle était seule, quand le jour déclinant ne parvenait plus 
à se forcer un passage parmi les pots à bière, la verroterie et les figu¬ 
rines en faux Dresde qui encombraient sa devanture tendue de toiles d’arai¬ 
gnée, quand le grincement aigrelet et lentement cadencé de son fauteuil à 
bascule la tirait de la lecture de Bulwer Lytton — parfois alors, miss Graes 
laissait son attention se porter sur le miroir effrayant et s’y attarder. 

Le miroir était grand et lourd. Son verre biseauté reposait tristement 
entre les montants de son cadre de chêne noir. Un moment plus tard, 
miss Graes comprenait toujours que, ne reflétant rien, il s’emparait des 
choses qu’il voyait et les gardait, froides, mortes et intactes, en lui-même. 
Un moment plus tard, tendue et tremblante sur le bord de son fauteuil, 
elle comprenait toujours qu’il y avait eu un instant, gros de périls, où le 
miroir avait projeté le mystère de ses noires profondeurs dans la pièce 
assombrie, un instant durant lequel des ombres en trois dimensions étaient 
sorties de son cadre en étendant des bras avides. 

Le miroir était accroché au mur au-delà de l’escalier, à bonne hauteur 
au-dessus de l’épinette, c’est-à-dire à un endroit d’où il ne pouvait voir 
miss Graes et devant lequel elle n’avait pas besoin de passer pour gagner 
les pièces vides et sonores où elle vivait. Pendant quelque temps, bien après 
la mort de son père, elle l’avait gardé sous clé, face en dessous et serré 
dans de nombreuses épaisseurs de papier d’emballage, comme si l’autre 
femme, l’intruse, pouvait s’en servir comme d’une porte d’entrée. Et pour¬ 
quoi pas ? s’était demandé miss Graes. La culpabilité n’aurait-elle pu la faire 


(1) Nouvelles du même auteur dans « Fiction » : « Langue de chat r> (n° 9); « La 
fin des haricots » (n° 13); t Le passé avec ses morts » (n° 46). 
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se lever dans sa tombe usurpée et l’envoyer à travers le vide du temps et 
de la mort, dans un dessein homicide ? 

Parfois, le samedi après-midi, miss Graes confiait tous ses soucis à 
Mrs. Ambejian, laissant le cliquetis des longues aiguilles à tricoter en 
ivoire de sa visiteuse ponctuer de virgules son récit débité d’une voix pous¬ 
siéreuse et éraillée. 

— « ... Mon père regardait le miroir des heures d’affilée ; il le voyait 
refléter la lumière du feu qui colorait les murs, la lumière des charbons 
incandescents... c’est pour cela que je savais que j’avais tort de laisser le 
miroir appuyé là au mur dans l’obscurité, à cause d’elle... et quand j’ai dû 
ouvrir la boutique parce que mon argent s’épuisait (je vous l’ai déjà raconté) 
je l’ai accroché... » 

Clic, clic. « Oui, ma chère. » Clic, clic. 

— « ... Elle était morte, morte et enterrée avant que je sois née, et j’ai 
essayé de penser à elle en faisant preuve de charité chrétienne, pauvre 
créature... mais c’est difficile, Mrs. Ambejian, quand je la sais reposant à 
la place qui me revient... et me haïssant parce qu’elle me l’a volée... et me 
regardant de derrière le miroir pour me faire mal. » 

— a Oui, ma chère. » Clic, clic, clic. 

— « ... Pour commencer je ne savais pas exactement ce qui m’inquiétait 
dans ce miroir... ce n’est que lorsque ma cousine Ethel mourut dans cet 
accident et qu’on l’enterra à la seule place restante dans notre caveau et 
que j’appris qu’il n’en restait pas pour moi... Oh ! alors j’ai compris... » 

Clic, clic. Clic, clic. 

— « ... Quand mon père fut mort (c’est à ce moment que le Dr. Flitter 
voulut m’épouser, mais j’ai refusé) j’ai vu quel était mon devoir de fille, 
Mrs. Ambejian... et toute ma vie j’ai attendu le jour où je serais étendue 
en repos auprès de lui, sous sa protection pour l’éternité... » 

A cet instant du récit, Mrs. Ambejian secouait sa tête massive et soupi¬ 
rait à travers des lèvres humides et violacées, et elle pensait au fils de sa 
propre sœur qui avait dû être enfermé parce qu’il voyait des mains aux 
doigts crochus émerger de la surface unie du mur. 

— « ... Oh ! il était fort (les hommes ne sont plus forts comme cela 
de nos jours) et grand et bon... quel autre homme se serait embarrassé 
d’une pauvre fille sans le sou, folle, sans nom, pour la nourrir et la vêtir 
jusqu’à son dernier jour, puis pour l’enterrer décemment avec ceux de sa 
propre famille ?... Aucun, aucun... il nous disait comment il l’avait trouvée, 
debout dehors sous la pluie, trempée jusqu’aux os... et souriant, souriant... 

« Je suis retournée comme un gant ! » dit-elle quand il lui demanda qui elle 
était, o Je suis retournée! »... et il avait l’habitude d’en rire et l’appelait 
<r pauvre folle d’Annie », et il disait qu’elle était comme quelqu’un de la 
famille... il ne savait pas qu’elle attendait, qu’elle attendait de... de... » 

Ici, miss Graes se mettait invariablement à bredouiller, et Mrs. Ambe¬ 
jian, laissant tomber ses minces aiguilles, s’exclamait : « Peut-être... peut- 
être que c’était une sorcière ?» et se signait. Puis, généralement, elle se 
souvenait de nouveau de son jeune neveu et ramassait les aiguilles tandis 
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que miss Graes jetait par-dessus son épaule un regard rapide et inquiet à 
l’affreux miroir. 

— « ... Je la sens qui se rapproche, » disait miss Graes, faisant crisser 
l’extrémité de ses ongles sur le parchemin de sa joue, « ... je ne resterai 
plus longtemps en ce monde, je le sais, et on devra me mettre dans une 
tombe étrangère à cause d’elle... » 

Clic, clic. « Mais vous pourriez... la faire déplacer ? » Clic, clic. 

— « ... Non, Mrs. Ambejian, je ne peux pas la mettre dehors... ce 
serait un péché... il faut laisser les morts en paix... » Machinalement, une 
mince veine de haine battant dans son cerveau, miss Graes tournait alors 
les pages de Rienzi, ouvert sur ses genoux. Oui, oui, l’enlever de là... ce 
crâne grimaçant, cette pelletée d’os étrangers, cette poussière usurpatrice. 
Miss Graes l’avait envisagé naguère, dans cette chambre même, et à l’instant 
où elle l’envisageait, elle avait senti la menace de l’obscurité, elle avait senti 
le miroir trembler au mur. « ... Laisser les morts en paix, c’est ce que j’ai 
toujours dit... » 

* 

* * 

L’avant-dernier jour, un samedi, Mrs. Ambejian vint, prit sa place habi¬ 
tuelle et se mit à faire cliqueter calmement ses aiguilles. Elle attendait que 
le fauteuil à bascule cessât de grincer. Elle attendait que miss Graes prît la 
parole. Privé de sa chaleur, le soleil tombait en bandes obliques et faisait 
tournoyer les particules de poussière dans une ronde ininterrompue autour 
de ses aiguilles, autour de ses mains potelées et sombres, autour du col de 
fourrure fatigué de son énorme manteau. 

Bientôt, Mrs. Ambejian regarda miss Graes, d’abord avec une curiosité 
filtrant à travers des paupières lourdes, puis avec une inquiétude qui lui 
fit ouvrir des yeux immenses. Miss Graes se balançait lentement, doulou¬ 
reusement, sa main droite pendant, fiasque, sa main gauche se crispant sur 
le livre ouvert. Elle avait les yeux fixés sur un point de l’espace, un point 
qui oscillait avec le fauteuil. On eût dit qu’elle ne respirait pas. 

— « Vous me disiez, ma chère ? » La voix de Mrs. Ambejian était trop 
puissante pour la pièce. « Vous... vous êtes souffrante ? » 

Miss Graes ne répondit pas. 

Mrs. Ambejian laissa tomber sur ses genoux ses aiguilles prises dans 
son tricot, a Vous êtes malade, n’est-ce pas ? » Elle fit le geste de se lever, 
et Je vais vous envoyer le Dr. Scoria, celui-là même qui me soigne. Je vais 
m’occuper de vous. » 

Le balancement cessa. Le grincement aigrelet s’évanouit. Miss Graes 
détourna son visage exsangue. 

— « Où avez-vous mal ? » 

— « ... Je n’ai pas mal, Mrs. Ambejian... J’ai peur». » 

Le soleil intercepté reparut dans un remous quand la grosse femme se 
laissa retomber sur son siège. 

— « ... J’ai senti qu’elle était là aujourd’hui... et plus forte maintenant... 
j’ai dû courir... que peut-elle me vouloir ?...-N’en a-t-elle pas assez fait?... 
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Il ne la laisserait pas me faire du mal... Oh ! s’il savait... couchée là et 
pourrissant à la place où je devrais être... » 

Mrs. Ambejian songea à son neveu, mais le soupir de terreur de mis s 
Graes le chassa bientôt de ses pensées. 

— « ... des étrangers seront couchés autour de moi... je serai seule, 
seule... et elle aspirera la force quï/ possède encore... que vais-je devenir ? » 

Brusquement, Mrs. Ambejian ploya les aiguilles blanches dans ses mains 
moites de transpiration. « Ecoutez ! » s’exclama-t-elle d’une voix forte. « Je 
connais un homme... » Puis, voyant le miroir accroché là-bas, elle baissa 
le ton et se pencha en avant pour murmurer : « C’est une sorcière ! Je 
connais un homme. Vous pouvez me croire ; quand un enfant est malade, 
il tue le mauvais œil. Et quand cette fille de rien a voulu prendre Aranha 
à sa femme... Ecoutez, je vais aller le chercher. Je le paierai moi-même. 
Attendez... » 

Ses yeux noirs lançaient des éclairs. Elle ramassa son tricot et se leva, 
« Restez ici, ma chère. Reposez-vous, Je vais l’amener. » 

Elle s’en alla et le balancement du fauteuil reprit peu à peu et le soleil 
couchant caressa de ses doigts froids le bord du miroir comme pour 
réveiller. Et pendant tout ce temps, miss Graes sentait que le miroir atten¬ 
dait là et elle réfléchissait qu’;7 n’aurait pas tant aimé ce miroir s’il avait su. 

— « ... Il ne se serait pas moqué d’elle gentiment... il l’aurait chassée... 
« Pauvre folle d’Annie »... Une sorcière! Une sorcière!... « Retournée 
comme un gant ! » Parlons-en !... Que vais-je devenir ?... Il faut laisser les 
morts en paix, c’est ce que je dis toujours... » 

Et ses pensées continuèrent ainsi, jusqu’à ce que la chambre commençât 
à devenir sombre et que Mrs. Ambejian revînt avec l’homme. 

C’était un gros homme brun avec de vilains yeux. Son nez avait été 
cassé dans sa jeunesse. Son visage n’était pas rasé. Et Mrs. Ambejian avait 
dû lui en dire long, parce qu’il s’assit et resta là tranquillement, à écouter 
sans un mot tandis que miss Graes ne cessait de parier. Parfois, il haussait 
les épaules, ou bien, il fronçait les sourcils ou secouait la tête. A un moment 
donné, il se dirigea sans bruit vers l’escalier et se planta devant le miroir, 
l’examinant longuement. Enfin, quand miss Graes n’eut plus rien à dire, 
il étendit les mains. 

— « Je ne comprends pas, » dit-il à Mrs. Ambejian. « Peut-être est-ce 
vrai, ce qu’elle dit. Peut-être ce grand miroir est-il une porte pour cette 
femme morte. Peut-être a-t-il le pouvoir de la ramener à travers le temps. 
De telles choses sont arrivées. Mais je ne vois rien dans le miroir. Je n’y 
sens rien. Pour moi, il me semble être seulement ce qu’il est, un miroir. » 

— « Vous voulez dire que... vous ne pouvez lui venir en aide. » 

— a Je ne peux rien faire pour elle. Il est possible qu’elle soit... » Il se 
frappa le front. « Si elle ne l’est pas, alors c’est à elle de s’aider elle-même. » 

Il se pencha vers miss Graes. « Ecoutez-moi ! » dit-il. « Cette femme 
qui est morte, elle n’est pas aussi forte que vous. Si elle est où vous dites, 
alors vous devez vous défendre. Vous êtes beaucoup plus forte, parce que 
vous êtes vivante... vous comprenez ? » 

Miss Graes pleurnicha. 
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Il l’empoigna par l’épaule. 

— « Il faut haïr, haïr, haïr. Cela vous rendra plus forte. Il ne faut pas 
avoir peur. Cette nuit, vous allez dormir. Demain, vous vous approcherez 
du miroir, jusqu’à ce que vous la voyiez. Et vous devrez briser son âme. 
Après cela, si tant est qu’elle soit là, elle restera morte, et elle ne pourra 
pas vous faire de mal. Vous le ferez, n’est-ce pas ? » 

Faiblement, miss Graes fit signe que oui. 

Puis l’homme s’en alla, mais avant de partir, il décrocha le miroir et le 
posa sur le plancher, calé contre le mur. 

— « Là, » lui dit-il, « maintenant il vous fera face quand vous descen¬ 
drez l’escalier. » 

Quand il fut parti, Mrs. Ambejian ferma la boutique et aida miss Graes 
en haut dans son appartement. Elle lui prépara son dîner et la força à 
manger et, craintivement, promit de dire pour elle des prières à divers 
saints. Elle ne quitta pas miss Graes avant de la voir profondément 
endormie. 

* 

* * 

Miss Graes s’éveilla peu avant l’aube. Le froid avait pénétré dans ses 
épaules en s’infiltrant sous le bord de la couverture et pendant un moment 
elle n’eut conscience de rien d’autre que du froid. Puis la mémoire lui 
revint, lentement, pièce à pièce, apportant avec elle le pressentiment et 
le désespoir. 

Elle resta allongée, triturant la couverture froide et raide. Elle essaya 
de pleurer. Elle regarda la lumière d’un gris sale dessiner le cadre de la 
fenêtre. Elle la vit s’éclaircir et pénétrer à flots dans la chambre et colorer 
le papier fané tapissant les murs. Elle la vit prendre une teinte rouge 
sombre — comme celle des charbons — comme cette lueur réfléchie que son 
père regardait... 

Elle la vit rougir .— et soudain sa peur s’évanouit pour faire place à la 
haine. Ce n’était pas un sentiment faible palpitant en quelque obscur recoin 
de son esprit. C’était une haine ardente. Elle bouillonnait. Elle chassait le 
froid. Elle lui donnait la force... sa force à lui. Elle lui donnait l’espoir — 
un espoir irraisonné que, d’une manière ou d’une autre, elle pourrait non 
seulement briser cette âme menaçante, mais aussi arracher le corps à la 
tombe qu’il avait volée. 

Elle se leva. Lentement, elle gagna la cuisine, puis mangea et but, nour¬ 
rissant cette haine et cette soudaine puissance. Elle s’habilla et descendit 
à la boutique. 

Le miroir, presque aussi grand qu’elle, attendait là en bas. Son verre 
biseauté reposait tristement entre les montants de son cadre de chêne. Il 
semblait endormi, et elle s’en était approchée d’un ou deux pas avant de 
s’apercevoir que ce n’était qu’une illusion. Une lueur sombre brillait 
à sa surface et dans ses profondeurs plus obscures les ombres bougeaient, 
et dans l’esprit de miss Graes, le fantôme de son désespoir se dressait contre 
sa force... 

Les ombres avançaient, hors du cadre du miroir. Elle s’avança d’un pas, 
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Scrutant attentivement l’espace devant elle, centimètre par centimètre. Elle 
ferma ses doigts fragiles et serra les poings. Les ombres venaient à sa 
rencontre, noires et brillantes. 

Elles venaient vers elle, sortant du cadre. Elles trébuchaient, elles 
vacillaient. Lentement, elles se mirent à tourner, obscurcissant la lumière 
matinale. Puis elles tournoyèrent plus vite... encore plus vite. Elles formaient 
un gigantesque tourbillon. La lumière se dissolvait. Insensiblement, pied 
à pied, le tourbillon attirait miss Graes vers le miroir et vers... 

Miss Graes s’arrêta, s’arc-bouta, cherchant des yeux la sorcière parmi les 
ombres tournoyantes. Mais il n’y avait personne. Il n’y avait que le vide. 

Armée de sa haine, miss Graes cessa de se retenir. Le tourbillon l’attira 
plus près. Il la saisit. Sournoisement, il pénétrait chacune de ses cellules. 
Son horrible obscurité absorbait la lumière, dévorait les ombres, dissolvait 
le miroir vide. Il la dépouilla de sa haine comme d’une enveloppe. 

Il la maintint sur place. Un bref instant, elle en subit la force qui la 
comprimait, qui se détendait de l’intérieur, lui causant une étrange sensa¬ 
tion, presque comme si, sans douleur, on la retournait comme un gant. 

Ensuite, elle n’eut plus conscience que de la pluie tombant sur elle. 
Quand l’homme qui avait été, et qui serait de nouveau, son père, lui 
demanda qui elle était, elle ne sut le lui dire... 


(Traduit par Roger Durand .) 
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’Ufvl/ie 


(The lady in the tower) 


par ANNE McCAFFREY 


üe plus en plus, des recherches de savants sérieux, le D r Soal, 
par exemple, confirment la réalité des fameux phénomènes « psi ». 
Le professeur Robert Tocquet vient de publier à ce sujet un 
ouvrage intitulé « Phénomènes de médiumnité » (Grasset, collec¬ 
tion « Bilan du Mystère »). L’auteur de cette histoire nous pré¬ 
sente quelques applications inédites des forces psi dans les temps 
futurs, notamment la possibilité de déplacer des astronefs à 
travers l’espace ! C’est là le premier récit publié d’Anne McCaf- 
frey ; pour une œuvre de début, il nous semble exceptionnellement 
bien fait. 



Q uand elle arriva en trombe à la station, le personnel courba le dos, 
au propre et au figuré. Au figuré, parce que la Rowan avait ten¬ 
dance à oublier son écran psychique. Au propre, parce qu’elle faisait 
volontiers valser les bureaux et les classeurs quand elle était irritée. 
Aujourd’hui, cependant, elle gardait une parfaite maîtrise de soi et elle 
gravit simplement d’un pas ferme l’escalier de la tour. Un vague gronde¬ 
ment de pensées bruyantes ébranla pendant quelques minutes le rez-de- 
chaussée de la station, mais les hommes qui travaillaient aux calcula¬ 
trices et aux machines analogiques en négligèrent les effets déprimants, 
avec la gratitude de ceux qui viennent d’échapper à un désastre plus 
grand. 

Une rémanence, après son passage, communiqua à Brian Ackerman, 
le chef de station, une impression d’intense frustration colorée de pourpre. 
En principe, il n’était qu’un T-9, mais le fait d’être constamment en 
rapport avec la Rowan avait élargi sa zone de perception. Ackerman 
appréciait cet effet indirect de sa situation — quand il était n’importe où 
sauf à la station. 

Cela faisait plus de cinq ans qu’il essayait en vain de quitter Callisto. 
La Compagnie des Télépathes et Téléporteurs Fédéraux avaient adopté 
une méthode systématique pour traiter ses demandes continuelles de 
transfert. Chaque trimestre, la première qui parvenait allait au panier ; 
la seconde lui valait une réponse adroitement libellée lui faisant remarquer 
combien était névralgique et important le poste qu’il occupait à la Station 
Première de Callisto ; la troisième, une demande souvent rédigée en 
termes violents, déclenchait invariablement un envoi spécial de scotch 
et de tabac ; la quatrième, geignarde et pitoyable, amenait sur place le 

© 1959 , by Mercury Press, Inc, 


46 



LA TOUR D’IVOIRE 


47 


Directeur Régional qui, après une conversation face à face avec lui, et 
alors seulement, allait donner à la Rowan quelques conseils de modé¬ 
ration. 

Ackerman était persuadé qu’elle connaissait toujours tout de l’affaire 
avant cette visite du Directeur. Elle se plaisait à se. montrer intraitable, 
mais la seule fois où Ackerman, négligeant le protocole, lui avait répondu 
sur un ton menaçant, elle s’était amadouée pendant tout un trimestre. 
Ackerman n’avait pu s’empêcher d’en déduire qu’elle devait avoir de 
l’amitié pour lui et, de ce moment-là, il s’était servi de ce sentiment à son 
avantage. Il tenait l’emploi depuis huit ans, alors qu’avant son arrivée 
cinq chefs de station s’étaient succédé en trois mois. 

Le même remaniement avait affecté tout le personnel de la station 
jusqu’à ce que la Rowan eût successivement accepté les vingt-trois hommes 
qui le composaient. Il fallait un équilibre très délicat de talent mental, 
de personnalité et d’intelligence pour constituer l’ensemble fonctionnel 
capable de déplacer les vaisseaux interstellaires géants et leurs tonnes de 
cargaison. Les Télépathes et Téléporteurs Fédéraux n’avaient que cinq 
Premiers parfaits — cinq T-l — placés chacun stratégiquement dans une 
station proche des cinq étoiles principales et les plus favorablement situées 
pour assurer dans les meilleures conditions possibles les transports 
commerciaux et les communications d’un bout à l’autre de l’immense 
Ligue des Neuf Etoiles. Les emplois inférieurs de chaque Station Première 
étaient tenus par du personnel qui n’avait que la faculté de téléporter ou 
de correspondre par télépathie. 

Le rêve de la CTTF était de pouvoir un jour transmettre instantané¬ 
ment n’importe quoi n’importe où et à n’importe quel moment. 

En attendant, la CTTF veillait jalousement sur ses cinq T-l, leur par¬ 
donnant leurs caprices comme si elle eût été propriétaire d’autant de poules 
aux œufs d’or. S’il avait fallu changer tout le personnel subalterne deux 
fois par jour pour satisfaire la Rowan, la Compagnie l’aurait probable¬ 
ment fait. En réalité, le personnel actuel était resté le même depuis plus 
de deux ans et quelques mesures d’apaisement avaient suffi jusque-là. 

Ackerman espérait qu’il n’y aurait besoin que de légères mesures 
d’apaisement ce jour-là. Il y avait une semaine que la Rowan était 
d’humeur massacrante et même lui en ressentait le contrecoup. Pour 
l’instant, personne ne connaissait la cause de l’irritation de la Rowan. 

Prête pour le décollage. Elle avait décoché sa pensée avec une telle 
vigueur qu’Ackerman était sûr que tous les occupants de l’astronef qui 
attendait dehors l’avaient entendue. Mais il manœuvra le bouton de l’inter¬ 
phone qui lui donnait la communication avec le capitaine. 

— « J’ai entendu, » dit le capitaine d’un ton sec. « Opérez les dernières 
vérifications avant le départ et faites-nous décoller. » 

Ackerman ne prit pas la peine de relayer le message à la Rowan. 
Dans son état de tension actuel, elle aurait pu correspondre télépathique- 
ment jusqu’à Capella. Les hommes desservant la génératrice s’affairèrent 
à leur tableau de commandes, poussant au maximum le champ accélérateur 
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de décollage (1), tandis qu’elle concentrait sa volonté sur les rampes de 
lancement pour en repousser l’astronef. Elle était fort en avance sur le 
minutage prévu et l’énergie emmagasinée semblait vibrer dans toute la 
station. Le décompte des dernières secondes avant l’heure H arriva au 
moment où la note de puissance s’élevait en sifflant au-delà des limites 
supportables. 

Rowan, pas de bêtises, lui signifia Ackerman. 

Il perçut son rire mental et aboya un avertissement pour le capitaine. 
Il espérait que l’homme l’avait entendu, car la Rowan en était déjà à 
l’heure H moins zéro et, quelques secondes plus tard, l’astronef avait 
disparu au-delà de portée de radio. 

Le hululement des dynamos se fit légèrement moins aigu, puis retrouva 
toute son intensité. Les marchandises accumulées sur les plates-formes 
de lancement prirent leur envol à mesure qu’elles étaient conditionnées. 
Puis des cargaisons en provenance d’autres Stations Premières se mirent 
à pleuvoir sur les aires de réception. Le personnel à terre courait en tous 
sens avec des ordres de réacheminement et de magasinage. La note de 
puissance baissa jusqu’à un bourdonnement supportable tandis que, sans 
que son état d’esprit eût changé, la Rowan continuait d’assurer son service 
avec l’efficacité et la précision de poussée qui avaient fait d’elle la meilleure 
Première de la CTTF. 

* 

* * 

Un des membres du personnel à terre alluma un signal jaune intense 
sur le tableau, puis un rouge au moment où dix tonnes de marchandises 
de la Terre se posaient sur le support de Réception Prioritaire. La feuille 
de route indiquait Deneb VIII, qui était à la limite du champ d’action de 
la Rowan. Mais l’envoi était marqué « Urgent. Secours. » Il s’agissait de 
médicaments prioritaires destinés à combattre une épidémie virulente sur 
la planète colonisée. Et la feuille de route spécifiait que la transmission 
devait être directe. 

Alors, ou sont mes coordonnées et ma photo de positionnement ? 
lança sèchement la Rowan. Je ne peux pas expédier a l’aveuglette, 
vous le savez, et pour Deneb viii nous avons toujours procédé en 

PLUSIEURS ÉTAPES. 

Bill Powers feuilletait le catalogue indexé, mais la Rowan le lui arracha 
des mains et prit la photo. 

Ainsi, il faut que je débarque toute cette masse la-bas moi-même ? 

Alors quelqu’un répondit télépathiquement : 

(1) Champ accélérateur : procédé imaginaire consistant à emprunter à une ligne 
électrique à haute tension la force nécessaire pour faire décoller un astronef. L’auteur 
suppose de plus qu’un dernier coup de pouce décisif peut être donné par la volonté 
d’une personne dotée de pouvoirs télékinétiques spéciaux. Dans la réalité, on étudie 
actuellement, en France en particulier, des accélérateurs de décollage qui repoussent 
une fusée en profitant de la conductivité de la flamme qui en sort. Quant à la 
propulsion « psychique », elle reste pour le moment, bien entendu, du domaine de 
t’invention... (n. d. l. r.) 
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Non, espèce de paresseuse, je le prendrai a 24.578.82 — ce petit 

RELAIS NAIN BIEN COMMODE A MI-DISTANCE. VOUS N’AUREZ PAS BESOIN DE VOUS 

forcer une seule circonvolution. La voix nonchalante, masculine, traîna 
dans l’esprit de chacun. 

Il y eut un silence suffoqué. Qui s’était manifesté ainsi ? 

Ça par exemple, je veux être... fit la Rowan. 

Vous n’avez pas le choix, ma BELLE — POUSSEZ simplement ce 
GENTIL PETIT COLIS SUR MON CHEMIN. Ou BIEN EST-CE AU-DESSUS DE VOS 
forces ? répliqua la voix nonchalante. 

Vous l’aurez, votre colis ! jeta furieusement la Rowan, et les dyna¬ 
mos émirent leur plainte perçante au moment où les dix tonnes de 
cargaison disparaissaient de la plate-forme. 

Dites donc, petite friponne... ralentissez-moi ça ou je vais vous 
chauffer les oreilles ! 

Venez donc l’attraper ! lança la Rowan en riant, mais son rire 
s’interrompit dans un hoquet de surprise et à ce moment, même Ackerman 
put sentir qu’elle relevait ses écrans psychiques d’un seul coup. 

Je veux cette marchandise en bon état et non répandue en tous 
sens, ma petite, répondit sévèrement la voix. Bon, je l’ai. Merci. Nous 

EN AVONS BESOIN. 

HÉ ! QUI DIABLE ÊTES-VOUS ? QUELLE EST VOTRE POSITION ? 

C’est moi qui prends le relais jusqu’à Deneb, chère enfant, et je 
suis un gars bougrement occupé. Salut. 

Le silence n’était troublé que par la plainte des dynamos qui faiblit 
bientôt pour faire place à un calme ronronnement. 

* 

* * 

Aucune parcelle de la pensée de la Rowan ne parvenait, mais Ackerman 
pouvait capter la vague d’incrédulité, de surprise et de satisfaction qui 
envahissait l’esprit de tous dans la station. La Rowan avait donc enfin 
trouvé un partenaire à sa taille ! Personne d’autre qu’un T-l n’aurait pu 
projeter aussi loin. Il n’avait pas été fait mention d’un nouveau T-l à la 
CTTF et, autant qu’Ackerman le sût, les cinq T-l de la CTTF étaient 
les seuls connus. Toutefois Deneb en était maintenant à la troisième 
génération, et les particularités de la colonie avaient produit la Rowan 
au bout de deux. 

— « Dites, les gars ! » lança Ackerman à l’équipe, « pressons un peu. 
La dame ne va pas apprécier votre mollesse. » Mais les sourires ne 
s’effacèrent pas et Powers se mit même à siffloter. 

Un homme à la barrière d’Altaïr émit un signal jaune et la feuille 
de route indiqua l’arrivée d’une cargaison vivante pour Bételgeuse. Les 
dynamos ronflèrent bruyamment et aussitôt l’aire de lancement redevint 
vide. Quelles que pussent être ses préoccupations du moment, la Rowan 
continuait son travail. 

C’était une étrange journée tout compte fait, et Ackerman ne savait 
s’il devait être satisfait ou non. Il n’avait pas de précédents pour juger 
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et la Rowan ne laissait filtrer aucun indice. Elle écoulait le trafic de la 
journée dans un sens comme dans l’autre avec une tranquille facilité. 
Quand la grosse masse de Jupiter fut parvenue au point de l’espace où 
elle barrait la route aux communications avec les points situés hors du 
Système solaire, c’est-à-dire quand la journée, sur Callisto, s’acheva, sa 
note de puissance n’avait pas baissé d’un décibel. Le trafic intérieur au 
Système solaire s’acheva et Ackerman envoya son signal de fin de 
travail. Les tableaux des calculatrices et les dynamos furent mis au repos, 
mais la Rowan ne descendit pas encore. 

Ray Loftus s’approcha et s’assit sur le coin du bureau d’Ackerman. 
Ils allumèrent une cigarette. 

— o J’allais demander à son Altesse de là-haut de me téléporter chez 
moi, » dit Loftus, a mais maintenant je ne sais plus si je vais le faire. 
J’ai rendez-vous avec... » 

Sur ce, il disparut. Un instant plus tard, Ackerman l’aperçut dans un 
engin de transport de personnel. Non seulement il y avait été déposé en 
douceur, mais divers objets indispensables, parmi lesquels une trousse 
de toilette, arrivèrent à travers l’air pour s’entasser en une pile bien nette 
dans le véhicule. Ray eut le temps de s’installer confortablement, puis le 
panneau se referma et le voyageur fut emporté à la vitesse de l’éclair. 

Powers s’approcha d’Ackerman à son tour. 

— « Elle est dans une drôle d’humeur, c’est sûr, » dit-il. 

Quand la Rowan était mal disposée, peu d’hommes, à la station, lui 
demandaient de les transporter jusqu’à la Terre. Elle était psychologique¬ 
ment tenue à rester sur la planète et il lui déplaisait que des hommes 
aux talents moindres eussent la possibilité de naviguer dans l’espace sans 
choc traumatique. 

Personne d’autre ? interrogea-t-elle. 

Adler et Toglia s’annoncèrent et disparurent aussitôt ensemble. 

Ackerman et Powers échangèrent des regards qu’ils détournèrent brus¬ 
quement quand la Rowan apparut en chair et en os devant eux, le sourire 
aux lèvres. Depuis quinze jours, c’était la première fois qu’elle offrait un 
visage détendu et ce fut pour Ackerman un soulagement d’autant plus 
agréable qu’il était totalement imprévu. 

Elle resta souriante, mais sans prononcer une parole. Puis elle prit 
la cigarette d’Ackerman, en tira une bouffée, et la lui rendit en le remer¬ 
ciant. 

Malgré son mauvais caractère, la Rowan savait faire preuve de savoir- 
vivre dans ses contacts face à face. Elle avait grandi avec ce don excep¬ 
tionnel, soigneusement éduquée par la première des T-l, la vieille Siglen, 
l’Altaïrienne. Ce don avait été développé en elle afin qu’elle pût aliéner 
les possibilités de ceux moins aptes qu’elle et les manœuvrer à sa guise. 
Elle pouvait se jouer des obstacles matériels en « atteignant » les objets 
pendant les heures de service, mais elle s’en abstenait le reste du temps. 

— « Les autorités ont-elles déjà mentionné ce Dénebien, à un moment 
quelconque ? » demanda-t-elle d’un ton trop détaché. 

Ackerman secoua négativement la tête. 
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— « Toutefois, ces planètes sont colonisées depuis trois générations, » 
dit-il. « Vous êtes apparue sur Altaïr seulement au bout de deux. » 

— « Ce serait une explication. Mais il n’y a même pas de station 
CTTF, là-bas. » 

— « Pas même de projet d’en établir une ? » demanda Powers avec 
étonnement. 

— a L’endroit est trop éloigné des sentiers battus. » Elle secoua la 
tête, a Je me suis renseignée. Tout ce que sait le Centre, c’est qu’il a reçu 
un appel urgent au sujet d’un virus, avec une brève description des 
syndromes et des symptômes. Le labo a préparé un sérum, l’a étiqueté 
et emballé. On l’avait assuré que quelqu’un était capable de le prendre 
et de le transmettre sur le reste du parcours au-delà du relais 24.578.82, 
si un Premier pouvait l’y faire parvenir. Et c’est tout ce qu’on sait. Après 
tout, Deneb VIII n’est pas encore très grande. » 

Et à ce moment : 

Oh ! nous sommes assez grands, ma poule, fit de nouveau la voix 
traînante. Mille regrets de vous importuner après les heures de 

SERVICE, MAIS IL N*Y A PAS MOYEN QUE JE PARVIENNE A ME FAIRE ENTENDRE 
DE LA TERRE ET JE VOUS AI ENTENDUE COLORER L’ATMOSPHÈRE. 

Qu’y a-t-il de cassé ? répliqua la Rowan. Avez- vous répandu votre 

SÉRUM APRÈS CE GRAND DISCOURS ? 

Répandu ! Je l’ai bu. Nous avons quelques visiteurs extra-ter¬ 
restres. Ils jouent les exterminateurs. D’autre part nous avons 

TRENTE OBJETS VOLANTS NON IDENTIFIÉS ICI. PERCHÉS A SIX MILLE KILO¬ 
MÈTRES. Ce CONTINGENT DE SÉRUM QUE VOUS m’avez EXPÉDIÉ CE MATIN 
ÉTAIT UN ANTIBIOTIQUE CONTRE LE SIXIÈME VIRUS QU’lLS NOUS BALANCENT 
DEPUIS QUINZE JOURS. DÈS QUE NOS GARS TROUVENT QUELQUE CHOSE POUR 
COMBATTRE UN VIRUS, IL Y A UN AUTRE QUI PREND LA PLACE. Et ILS SONT DE 
PLUS EN PLUS MEURTRIERS. NOUS AVONS DÉJÀ PERDU VINGT-CINQ POUR CENT 
DE NOTRE POPULATION ET LE DERNIER ÉTAIT UN PEU LA ! Je VEUX DEUX DES 
MEILLEURS GERMICIDES ICI EN VITESSE, ET DEUX OU TROIS ESCADRILLES DE 
PATROUILLE. NOUS SOMMES SUR LE FLANC MAINTENANT ET CES COPAINS-LA 
NE VONT PAS SE CONTENTER DE VOLTIGER LA-HAUT ET DE NOUS ARROSER AVEC 
LEURS SALES MICROBES PENDANT BIEN LONGTEMPS ENCORE. ILS VONT SE 
METTRE A NOUS TROUER LA PEAU AVANT PEU. ALORS ARRANGEZ-VOUS POUR 
FAIRE LA COMMISSION A LA TERRE, S’IL VOUS PLAIT, MA VIEILLE. 

Je vais relayer ça. Evidemment. N’avez-vous pas un indicatif 
d’appel de priorité ? 

Pourquoi en aurais-je un ? Je ne suis pas de la CTTF. 

Vous en serez bientôt ou je ne connais plus mes patrons. 

Vous connaissez peut-être vos patrons, mais vous ne me connais¬ 
sez pas. 

Cela peut toujours s’arranger. 

Ce n’est pas le moment de flirter. Relayez-moi ce message comme 
une gentille fille. 

Quel message ? 

Celui que je vous ai transmis a l’instant. 
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Ce vieux message ? C’est déjà fait. On répond que vous pourrez 

AVOIR DEUX GERMICIDES DEMAIN MATIN, DÈS QUE NOUS NE SERONS PLUS 

gênés par Jupiter. Mais la terre dit : pas d’escadrilles. Attendez 

UNE ATTAQUE ARMÉE. 

Je vois que vous pouvez parler de deux cotés a la FOIS, HEIN? 
Vous ÊTES DOUÉE. MAIS DEMAIN MATIN ÇA NE NOUS SERVIRA A RIEN. C’EST 
MAINTENANT QUE NOUS AVONS BESOIN DES GERMICIDES. VOUS NE POUVEZ PAS 
QUAND MÊME ESSAYER DE ME LES LANCER ?... NON, ILS POURRAIENT PERDRE 
QUELQUES ATOMES IMPORTANTS OU AUTRE CHOSE DANS LA MASSE DE JUPITER. 

Mais il me faut aussi une aide puissante. Et si une demi-douzaine de 

VIRUS NE SONT PAS UNE ATTAQUE ARMÉE, JE ME DEMANDE COMMENT DÉFINIR 
CE QUE NOUS SUBISSONS. 

Ce sont des missiles qui constituent une attaque armée, récita la 
Rowan avec affectation. 

Je vais le dire aux copains, la-haut. Des missiles seraient préfé¬ 
rables... ÀU MOINS ON PEUT LES VOIR. J’AI BESOIN DE CES GERMICIDES 

maintenant. Ne pouvez-vous appliquer votre esprit mignon a chercher 

UNE SOLUTION ? 

Comme vous l’avez dit vous-même, nous ne sommes plus de service. 
Mais, bon dieu de femme ! C’est d’une urgence a tout casser ! 
L’accent traînant avait fait place à un grondement menaçant. 

Vous SAVEZ BIEN QUE SI NOUS NE SOMMES PLUS DE SERVICE, C'EST PARCE 
QUE NOUS SOMMES DERRIÈRE JUPITER... MAIS... ATTENDEZ... QUELLE EST 
VOTRE PORTÉE ? 

En toute honnêteté, je n’en sais rien. 

— « Ackerman, » fit la Rowan d’un ton sec. 

— « J’ai tout entendu. » 

Restez la, Deneb. J’ai une idée. Je crois que je peux vous avoir 

VOS GERMICIDES. OUVREZ-MOI VOTRE ESPRIT DANS UNE DEMI-HEURE. 

La Rowan se tourna tout d’une pièce vers Ackerman. 

— « Je veux mon monoplace. » Ses yeux étincelaient et son visage 
était enflammé. « Afra ! » 

Le T-4 de la station, un grand et beau Capellien aux yeux jaunes qui 
l’observait tranquillement, leva la tête. La Rowan mise à part, Afra était 
le plus doué des membres du personnel de la station. 

— « Oui, Rowan. » 

Elle fronça légèrement les sourcils en s’apercevant que les hommes 
de la station la regardaient en grimaçant. Mais les dynamos s’échauffaient 
et son monoplace spécial l’attendait sur sa plate-forme de lancement. Le 
sourire miraculeux qui ne manquait jamais de surprendre Ackerman à 
cause de l’excitation qui le colorait éclaira son visage effilé tandis qu’elle 
considérait chacun des hommes de son équipe. 

— « Lancez-moi doucement de l’autre côté de la masse de Jupiter, 
Afra. Ensuite, j’aurai besoin de tirer fort. Allez-y doucement, mon vieux, » 
demanda-t-elle. 

Comme tous les Premiers, elle ne pouvait se résoudre à se lancer elle- 
même dans l’espace. Son unique voyage d’Altaïr à Callisto avait failli 
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la rendre folle et seule la sévère discipline qu’elle s’était imposée l’avait 
rendue apte à entreprendre dans son monoplace de courts voyages autour 
de Callisto. 

Elle rassembla son courage et disparut en direction de l’aire de lance¬ 
ment. Dans le monoplace, elle s’installa délicatement sur la couche anti¬ 
chocs. Lorsque le sifflement de la soupape du sas eut cessé, elle put sentir 
l’engin décoller en douceur de Callisto. Mais ce n’est que lorsqu’il eut 
amorcé sa trajectoire par-dessus la grande courbe de Jupiter qu’elle 
répondit à l’appel qui lui parvenait de la Station Centrale terrestre. 

Sacré nom d’un chien, qu’est-ce que vous faites, Rowan ? C’était la 
voix de Reidinger, le Premier de la Centrale CTTF, qui arrivait en claquant 
à travers le vide. Avez-vous perdu ce qui restait de votre précieux 
esprit ? 

Elle me rend un service, intervint brusquement Deneb, se joignant à 
eux. 

Qui diable êtes-vous, vous ? fit Reidinger. Puis, sur un ton d’extrême 
surprise : Deneb ! Comment êtes-vous parvenue la-bas ? 

Réalisation née du désir. Hé ! Poussez-moi ces germicides jusqu’à 

MON AIMABLE AMI ICI. 

Dites donc ! Un instant ! Vous y allez un peu fort, Deneb. Vous 

NE POUVEZ PAS CONSUMER MA MEILLEURE FILLE EN LUI FAISANT FAIRE UNE 
TRANSMISSION SANS BASE COMME ÇA. 

Oh ! JE VAIS RECUEILLIR L’ENVOI A MI-CHEMIN, COMME POUR LES ANTI¬ 
BIOTIQUES DE CE MATIN. 

Deneb, qu’est-ce que cette affaire d’antibiotiques et de germi¬ 
cides ? Que fabriquez-vous dans ce trou infernal ? 

Oh ! Nous combattons quelques épidémies d’une main et maintenons 
trente épouvantails extra-terrestres a bonne hauteur de l’autre. 
Il leur transmit une vision d’un immense hôpital où arrivait un flot continu 
d’ambulances aériennes ; de salles regorgeant de malades, d’infirmières et 
de médecins au visage grave et de hautes piles sinistres de formes inertes 
enveloppées dans des draps. 

Bon. Cela ne m’étonne pas que vous ayez besoin d’aide. C’est 

ENTENDU. Vous AUREZ TOUT CE QUE VOUS VOUDREZ DANS LES LIMITES DU 
RAISONNABLE. MAIS JE VEUX UN RAPPORT DÉTAILLÉ. 

Et CES ESCADRILLES DE PATROUILLE ? 

Non ! Absolument pas d’escadrilles de patrouille. Je n’ai pas 
l’impression que ces extra-terrestres vont atterrir. Ils espér aie nt 

UNE TACHE FACILE. VOUS LEUR DONNEZ DU FIL A RETORDRE. ILS VONT ABAN¬ 
DONNER ET REPARTIR MAINTENANT. 

JE VOUDRAIS QUE VOUS SOYEZ ICI AVEC MOI POUR LEUR FAIRE ADIEU DE 

la main, dit Deneb. 

Reidinger négligea de lui répondre. Les germicides sont scellés, 
Rowan. Attrapez-les et lancez-les, dit-il avant de donner son signal 
de fin. 

Rowan, c’est un joli nom, fit Deneb, rêveur. 



54 


Diction n° 68 


Je m’en occupe, dit-elle, l’air absent. Elle avait suivi la poussée initiale 
de Reidinger et recueilli les deux transporteurs au moment où ils se maté¬ 
rialisaient à côté de son monoplace. Elle se mit en liaison avec les dynamos 
de la station et rassembla ses forces. Les génératrices vrombirent et elle 
donna l’impulsion. Les transporteurs disparurent. 

Ils arrivent, Rowan. Merci mille fois. 

Un baiser tendre et passionné lui fut envoyé à travers dix-huit années- 
lumière d’espace. Elle essaya de projeter son esprit à la suite des transpor¬ 
teurs et de reprendre le contact avec son correspondant, mais il ne 
recevait plus. 

Elle se laissa retomber sur sa couche. L’apparition soudaine de Deneb 
l’avait déconcertée. Tous les Premiers étaient isolés par leurs dons excep¬ 
tionnels, mais la Rowan était plus solitaire qu’aucun d’eux. 

Siglen, la Première d’Altaïr, qui l’avait découverte encore enfant et 
qui avait développé son don avec un soin jaloux pour en faire cette 
puissance fantastique, était la plus vieille de tous les Premiers. A peine 
âgée de vingt-trois ans maintenant, la Rowan n’avait jamais rien reçu de 
Siglen pour la réconforter, sinon des platitudes de vieille fille. Le Premier 
de Bételgeuse, David, était follement amoureux de sa femme, une T-2, 
et occupé à élever une nichée de bambins prometteurs. Reidinger, bien 
que toujours prêt à recevoir la Rowan, devait aussi être prêt à traiter à 
tout instant les vastes problèmes de la CTTF. Capella était réceptive elle 
aussi, mais si confuse que son simple contact mettait la Rowan dans un 
état voisin de la folie. 

Reidinger avait tenté de remédier à son affreuse solitude en lui envoyant 
des T-3 et des T-4 comme Afra, mais elle ne s’était jamais liée à aucun 
d’eux. Le seul T-2 masculin découvert dans la Ligue des Neuf Etoiles 
avait été un homosexuel notoire. Ackerman était un garçon charmant, 
aux capacités moyennes et entièrement dévoué à sa femme. 

Et voilà que venait d’apparaître sur Deneb un T-l, venu on ne savait 
d’où — mais si loin, si loin... 

Afra, ramenez-moi chez moi, dit-elle d’un ton las. 

Afra fit atterrir le monoplace avec un soin infini. 

* 

* * 

Elle resta un moment sur sa couche dans le monoplace, après le départ 
des autres. Dans un état semi-conscient, quoique parfaitement éveillée, 
elle comprenait que la station fermait et que Ackerman et les autres étaient 
partis chez eux en attendant que Callisto ressorte de derrière la masse 
gigantesque de Jupiter. Chacun avait un endroit où se retirer, sauf la 
Rowan, grâce à qui tout ce travail était possible. La déchirante et amère 
solitude qu’elle connaissait pendant ses heures dé loisir l’accabla de nou¬ 
veau : la déception d’être là, prisonnière, incapable de s’armer suffisam¬ 
ment de courage pour s’échapper au-delà de la zone limitée contrôlée par 
Afra, seule, désespérément seule avec son talent à double tranchant. Une 
vague noire et vert sale submergea son esprit jusqu’au moment où elle se 
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souvint du baiser qui lui avait été envoyé. Alors, elle tomba dans un 
sommeil profond et reposant, le premier depuis deux semaines. 

- * 

* * 

Rowan. Ce fut le contact à distance de Deneb qui l’éveilla. Rowan, 
VOULEZ-VOUS BIEN SORTIR DE CE SOMMEIL ! 

Hmmm ? murmura-t-elle, encore inconsciente. 

Nos INVITÉS SE FONT PLUS MÉCHANTS... DEPUIS QUE LES GERMICIDES... 
ONT STÉRILISÉ UNE VASTE ZONE... CETTE PHASE... DE LEUR ATTAQUE... A 
ÉCHOUÉ... ALORS MAINTENANT ILS... NOUS BOMBARDENT... DE MISSILES... MES 
AMITIÉS... A VOTRE JURISTE DE L’ESPACE... REIDINGER. 

Et vous jouez a la balle avec eux ? La Rowan s’était brusquement 
réveillée. Elle sentait le contact discontinu de Deneb comme celui-ci s’inter¬ 
rompait pour attraper les missiles qui arrivaient et les rejeter au fur et 
à mesure. 

Seule chose... a faire. 

Vous FERIEZ MIEUX D’AGIR PLUS DISCRÈTEMENT. S’IL Y A PARMI EUX UN 
SEUL INDIVIDU AYANT LE DON, ILS VOUS REPÉRERONT. 

Je n’y peux rien... pas le temps de... bouger d’ici... je suis immobi¬ 
lisé... C’est pourquoi j’ai besoin de vous ici... de vous et.,, de vos 

SŒURS JUMELLES... SI VOUS EN AVEZ... SOUS LA MAIN. 

La-bas ! Mais je ne peux pas aller la-bas ! 

Pourquoi pas ? 

Je ne peux pas. C’est impossible, gémit la Rowan en se tordant sur 
la toile de sa couche. 

Mais il me faut... cette.,, aide, dit-il avant de s’effacer. 

Reidinger ! hurla la Rowan. 

La voix de Reidinger s’éleva dans son esprit : 

Rowan, peu m’importe que vous soyez une T-L Ma patience a des 

LIMITES ET VOUS LES AVEZ DÉJÀ DÉPASSÉES, ESPÈCE DE PETITE GUENON ! 

La réponse venue de la Terre lui fit l’effet d’une brûlure. Elle bloqua 
automatiquement, mais ne rompit pas le contact. Il faut que quelqu’un 
aide Deneb, cria-t-elle, tout en transmettant le message. 

Quoi ? Il plaisante. 

Comment pourrait-il plaisanter avec une chose si grave. 

Les avez-vous vus, ces missiles ? Vous a-t-il montré ce qu’il 

FAISAIT EN RÉALITÉ ? 

Non, mais je le sentais les repousser. Et depuis quand nous 

MÉFIONS-NOUS LES UNS DES AUTRES QUAND L’UN DE NOUS DEMANDE DE 
L’AIDE? Q’IMPORTE SI DENEB N’A PAS ENCORE ÉTÉ EN CONTACT AVEC NOUS 
AUPARAVANT ? 

Depuis quand ? fit Reidinger, mordant. Depuis qu’Eve a tendu a 
Adam un fruit rond et rose qu'elle lui a dit de manger. Deneb n’a 

JAMAIS ÉTÉ INTÉGRÉ DANS LE RÉSEAU DES PREMIERS ET AUCUN DE NOUS NE 
PEUT ÊTRE SUR DE CE QU’IL EST, NI MÊME DE L’ENDROIT OU IL EST. JE N’AIME 
PAS CETTE FAÇON DE CROIRE A TOUT CE QU’lL piT, ESSAYEZ DE ME L’OBTENIIL 
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Je ne peux pas l’atteindre. Il est trop occupé a repousser les 

MISSILES. 

C’est un peu fort ! Ecoutez, il peut puiser sur n’importe quel 

AUTRE POTENTIEL DE SA PLANÈTE. Ça DOIT LUI SUFFIRE. 

Mais... 

Il n’y a pas de mais. Fichez-moi la paix. J’ai une compagnie — une 
Ligue — a maintenir. Reidinger donna son signal de fin avec l’intensité 
d’un coup de fouet. La Rowan restait étendue sur sa couche, déconte¬ 
nancée par l’attitude de Reidinger. Il était toujours affairé et toujours 
bourru, mais il ne s’était jamais montré aussi stupidement déraisonnable. 
Et pendant ce temps, là-bas, Deneb s’affaiblissait... 

* 

* * 

L’activité avait repris à la station. C’est-à-dire que Jupiter ne gênait 
plus le passage et que les cargaisons entrantes s’empilaient sur les plates- 
formes. Mais il n’y avait pas de trafic de départ. Dans la station, 
l’atmosphère était tendue et soucieuse. 

— « Nous devons pouvoir faire quelque chose pour lui, » dit la 
Rowan, d’une voix étranglée par le chagrin. 

Afra la regarda d’un air triste et plein de compassion. Il tapota son 
épaule frêle. 

— « Personne ne peut lui venir en aide. Personne, pas même vous, ne 
peut parvenir jusque là-bas. S’il ne peut obtenir une aide suffisante sur 
sa propre planète, il est perdu. Seuls d’autres Premiers, sur place, pour¬ 
raient l’aider. Aucun de vous ne le peut ; vous êtes trop attachés à vos 
petits mondes par le cordon ombilical de votre peur de l’espace. Et un 
astronef normalement propulsé mettrait dix-huit ans à l’atteindre en 
partant d’ici. » 

— « Je le sais... Je le sais ! » gémit la Rowan. 

Bon Dieu ! L’alerte des radars ! 

C’était le cri d’Ackerman qui résonnait dans leur esprit. La Rowan 
s’accorda sur celui d’Ackerman comme ce dernier se précipitait vers 
l’écran de radar qui ne servait plus guère. A travers ses yeux, elle sonda 
l’espace et trouva l’intrus, un projectile à grande puissance arrivant 
comme une flèche de derrière Uranus. Elle rougit, se sentant coupable, 
car elle aurait dû le détecter bien avant qu’il eût pénétré dans le champ 
du radar. 

C’est un missile ! s’écria-t-elle d’un ton d’incrédulité. 

Le temps manquait pour faire démarrer les dynamos. Le mi ssile 
approchait trop vite. 

Je veux que chacun sur ce satellite ouvre son esprit tout grand ! 
diffusa la Rowan avec force. Elle ressentit le flux de puissance dégagée au 
moment où quarante-huit talents de Callisto, y compris le fils d’Ackerman, 
âgé de dix ans, abaissèrent leurs écrans psychiques. Elle rassembla leur 
puissance — depuis la plus basse, cotée 12, jusqu’à celle d’Afra, la plus 
forte, cotée 4 — envoya son fluide à la vitesse de l’éclair au-delà de 
Jupiter et trouva la bombe ennemie. Elle dut lutter un moment avec la 
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composition moléculaire de sa substance qui lui était totalement inconnue. 
Enfin, avec une énergie accrue, elle put assez facilement faire dévier le 
projectile et le faire tomber sur la masse tourmentée de Jupiter. Elle 
désamorça le déclencheur et répandit les matières fissiles de son ogive 
dans les profondes crevasses de la planète. 

Elle redonna leur liberté à ceux qui l’avaient aidée et se laissa retomber 
sur sa couche. 

—- « Comment diable cette chose nous a-t-elle trouvés ? » demanda 
Afra du fauteuil où il était enfoui. 

Elle hocha la tête avec lassitude. Sans les dynamos, il n’y avait pas 
de flux de puissance pour jouer le rôle d’onde porteuse de son fluide. 
Même avec l’aide des autres — et tous ensemble, ils n’atteignaient pas le 
dixième d’une autre Première — il lui était difficile d’exercer sa puissance 
à distance. Elle pensa à Deneb, tout seul, sans station de la CTTF pour 
l’aider, en train de faire sans relâche ce qu’elle venait de faire, et son 
cœur se serra. 

Activez les dynamos, Brian. D’autres vont suivre. 

Afra leva la tête, surpris. 

Première Rowan, station de Callisto, alerte Premier terrestre 
Reidinger et tous autres premiers ! Préparez-vous pour attaque 

POSSIBLE PAR PROJECTILES EXTRA-TERRESTRES. ALERTEZ TOUTES STATIONS 
DE SURVEILLANCE RADAR ET FORCES DE PATROUILLE. 

Elle se départit de son calme officiel et ajouta d’une voix surexcitée : 
Il faut que nous aidions Deneb maintenant — il le faut ! Ce n’est 
plus une attaque isolée contre une colonie éloignée. C’est une 

ATTAQUE CONCERTÉE DIRIGÉE SUR LE CŒUR DE NOTRE MONDE. C’EST UNE 
ATTAQUE CONTRE TOUS LES PREMIERS DE LA LIGUE DES NEUF ETOILES. 

Rowan ! explosa Reidinger. Mais avant qu’il pût en dire davantage, 
la Rowan lui ouvrit son esprit pour lui montrer les cinq nouveaux projec¬ 
tiles qui faisaient route vers Callisto. Sacré nom d’un chien ! s’exclama-t-il, 
sceptique. Qu’est-ce que notre bonhomme a été provoquer la ? 

Cherchons-nous a le découvrir ? demanda Rowan avec une douceur 
affectée. 

Reidinger transmit successivement son impatience, sa fureur, sa dou¬ 
leur puis sa surprise outrée à mesure que l’intention de la Rowan lui 
apparaissait plus clairement. 

Votre plan ne marchera pas. C’est impossible. Nous ne pouvons 

PAS FUSIONNER NOS ESPRITS POUR COMBATTRE CETTE CHOSE. NOUS SOMMES 
TOUS TROP ÉGOCENTRISTES, TROP INSTABLES. NOUS NOUS CONSUMERIONS EN 
NOUS COMBATTANT MUTUELLEMENT. La CTTF S’EFFONDRERAIT ! 

Vous, MOI, ALTAIR, BÉTELGEUSE ET CAPELLA, NOUS POUVONS LE FAIRE. 
Si j’ai pu désamorcer un de ces MISSILES avec seulement quarante- 

huit TALENTS MINEURS ET SANS PUISSANCE AUXILIAIRE, CINQ PREMIERS PLUS 
UNE PUISSANCE MAXIMA DEVRAIENT ÊTRE CAPABLES DE RÉUSSIR. NOUS POU¬ 
VONS REPOUSSER LES MISSILES. Et NOUS POUVONS NOUS UNIR A DENEB POUR 

l’aider. Ainsi nous serons six. Montrez-moi les extra-terrestres qui 

POURRAIENT Y RÉSISTER. 
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Ecoutez, ma petite, plaida Reidinger, nous ne le connaissons même pas! 

Nous NE POUVONS PAS NOUS UNIR A LUI. IL POURRAIT NOUS ÉCARTELER OU 
NOUS POURRIONS LE CONSUMER AVEC NOTRE PUISSANCE. NOUS NE LE CONNAIS¬ 
SONS PAS ! Nous NE POUVONS ÉVALUER SA FORCE. 

VOUS FERIEZ MIEUX D’ATTRAPER CE MISSILE QUI VOUS ARRIVE DESSUS, 

dit-elle calmement. Je ne peux me charger de plus de dix a la fois et 

TENIR UNE CONVERSATION SENSÉE. 

Elle sentit que Reidinger faiblissait. Elle poursuivit : 

Si Deneb a fait face a un BOMBARDEMENT étendu a toute SA PLANÈTE, 
C’EST UNE ASSEZ BONNE INDICATION DE SA FORCE. JE VAIS ME CHARGER DE 
CETTE UNION PARCE QUE JE LE VEUX ABSOLUMENT. D’AILLEURS IL N’Y A PAS 
D’AUTRES SOLUTIONS, N’EST-CE PAS ? 

Leur conversation prenait le moins de temps possible, et cependant 
des missiles continuaient d’arriver. 11 était trop tard pour faire intervenir 
une patrouille. Maintenant, toutes les Stations Premières étaient soumises 
à un bombardement. 

D’accord, dit Reidinger. 

Non, non ! Vous allez la consumer, la carboniser, la pauvre ! 
balbutia alors la vieille Siglen depuis Altaïr. Il faut tenir le coup jus¬ 
qu’au BOUT. Nous POUVONS LE FAIRE CHACUN SEUL — SEUL ET SANS 
DANGER — NOUS NE POUVONS NOUS PERMETTRE DE NOUS EXPOSER. NON, 
NON ! 

La FERME, radoteuse ! fit David. 

Poussez plutôt a la roue, vieille taupe ! renchérit Capella avec 
causticité. 

Ecoutez, Rowan, coupa brusquement Reidinger. Siglen a raison. Il 

VA FALLOIR NOUS CONCENTRER, A TRAVERS VOUS POUR ATTEINDRE DENEB. 
VOUS ÊTES LA SEULE QUI AYEZ L’EXPÉRIENCE DE SON CONTACT. 

Je le sais. Je l’ai déjà dit. Je prendrai mes risques. 

La peste soit de Deneb qui a déclenché tout ça ! murmura Reidinger. 
Il faut que je le fasse, dit simplement la Rowan. 

La puissance libérée des autres Premiers de la CTTF, augmentée de 
tout le flux des génératrices de la station, la traversèrent. Elle se sentit 
grandir, grandir, et n’eut qu’une vision confuse des missiles extra-terrestres 
détruits comme autant d’éphémères. Elle se sentit grandir, grandir, 
jusqu’à devenir plus colossale que l’énorme Jupiter. Lentement, avec 
hésitation et circonspection, parce que cette puissance immense n’était 
freinée que par son frêle contrôle conscient, elle s’élança vers Deneb. 

* 

* * 

Elle continuait de filer, sublime, confondue par la force sans limites 
qu’elle était devenue. Elle dépassa le relais nain, tout noir, qui marquait le 
milieu du parcours. Et alors elle sentit l’esprit qu’elle cherchait, un esprit 
harassé, à la périphérie tressaillante, prêt à se rendre sous l’effet de la 
fatigue. 

Oh ! Deneb, Deneb, vous êtes encore la ! s’écria-t-elle, soulagée et 
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heureuse, si heureuse de le trouver encore en train de mener sa bataille 
acharnée, que leur union mentale s’accomplît avant même que son moi eût 
conscience de ce qu’elle faisait. Elle lui abandonna la partie la plus secrète 
de ce moi et, avec cette renonciation, toute la puissance amassée en elle le 
pénétra. L’esprit épuisé de l’homme grandit, redevint sain et fort, et 
s’épanouit jusqu’à ce qu’elle n’en constituât plus qu’une particule, perdue 
dans cet immense ensemble mental. Soudain, elle vit avec les yeux de 
l’homme, entendit avec ses oreilles et sentit avec son sens du toucher, 
consciente de la lutte titanesque qu’il menait. 

Au-dessus d’eux, le ciel verdâtre était semé de petits nuages en forme de 
champignons et même les sèches collines autour de lui portaient la cica¬ 
trice de missiles déviés de leur route. Avec facilité maintenant, il détournait 
les fusées qui le prenaient pour cible. 

Montez-nous la-haut pour qu’on voie comment ils sont, dit Reidinger. 
Maintenant., 

Deneb les emmena aux trente astronefs d’un kilomètre de long. Les 
esprits intimement unis prirent indélébilement note des envahisseurs. Puis, 
brusquement, Deneb brisa la coque de vingt-neuf des astronefs extra¬ 
terrestres, répandant leur contenu dans l’espace. Aux occupants de 1 astronef 
épargné, il donna une impression brûlante des Premiers et de 1 indestructi- 
bilité des mondes dans cette partie de l’espace. D’une grande poussée, il 
rejeta l’astronef isolé loin de la planète ravagée, plus loin que 1 endroit 
d’où il était venu, dans l’immensité noire et inexplorée. 

Merci de votre aide, dit-il à tous les Premiers. Je n’en espérais pas 

moins de vous. _ . 

A ce moment, la Rowan sentit les liens se dissoudre. Deneb la retint 
fermement jusqu’à ce que les autres se fussent retirés. Quand ils furent 
seuls, il lui ouvrit toutes ses pensées, et alors elle le connut aussi profon¬ 
dément, aussi intimement qu’il la connaissait. 

Ne partez pas maintenant, douce Rowan. Regardez autour de vous. 
Il faudra quelque temps pour que mon pays redevienne beau, mais il 

SERA PLUS MAGNIFIQUE QUE JAMAIS. VENEZ VIVRE AVEC MOI, MON AMOUR. 

Le cri déchirant de protestation de la Rowan le fit sursauter. ^ 

Je ne peux pas ! Je ne peux pas ! cria-t-elle, contractée devant l’explosion 
de sa douleur et refermant son cœur pour qu’il ne pût voir le misérable 
pourquoi enfoui à l’intérieur. Elle profita de la confusion du Denebien 
pour se retirer dans son propre corps fragile et frappa désespérément ses 
cuisses de ses poings crispés. 

Rowan ! cria-t-il. Rowan, je vous aime ! 

Elle se réfugia en deçà de la lisière extérieure de sa perception et se 
blottit plus profondément dans son siège. Afra, qui l’avait observée patiem¬ 
ment tandis que son esprit était parti au loin, lui toucha l’épaule. 

Oh ! Afra, Afra ! gémit-elle. Il est possible que Deneb et moi puis¬ 
sions ÉPROUVER L’UN POUR L’AUTRE UN AMOUR PARFAIT, EN COMMUNIANT SI 

Intimement en esprit, en nous connaissant si parfaitement. Mais jamais, 
JAMAIS JE NE POURRAI LE TENIR DANS MES BRÀS, l’eMBRÀSSER. Oh ! DENEB» 
JE T’AIMAIS TANT ! 
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La Rowan força son corps meutri à dormir. Afra la prit doucement 
et alla la déposer sur un lit dans une pièce tranquille, à l’étage principal de 
la station. Il referma la porte en s’en allant sur la pointe des pieds et 
s’assit dans le couloir pour veiller, et son beau visage était sombre et 
impénétrable. 

* 

* * 

Afra et Ackerman tirèrent la seule conclusion possible. La Rowan s’était 
consumée. Il fallait en avertir Reidinger. Cela faisait quarante-huit heures 
qu’ils n’avaient eu aucun contact avec l’esprit de la jeune femme. Elle avait 
négligé, ou n’avait pas entendu, leurs demandes d’aide faites à tout hasard. 
Afra, Ackerman et les machines pouvaient manipuler une partie des 
cargaisons normales, mais deux navires de l’espace étaient attendus et 
pour cela elle était indispensable. Ils savaient qu’elle était toujours en 
vie, mais c’était tout. D’abord, Ackerman avait pensé qu’elle se reposait 
simplement. Seul Afra, plus perspicace, espérait ardemment depuis qua¬ 
rante-huit heures que son esprit allait de nouveau s’éveiller. 

— « Je vais faire marcher les dynamos et nous avertirons Reidinger, » 
dit Ackerman en retenant un soupir. 

Alors, ou est Rowan ? demanda Reidinger. Un contact d’un instant 
avec Afra lui fournit la réponse. Il soupira. Il faut que nous la réveil¬ 
lions, d’une manière ou d’une autre. Mais elle n’est pas consumée. 
Nous POUVONS nous estimer heureux. 

Vous surtout, dit Ackerman avec amertume. Si vous l'aviez écoutée 

TOUT D’ABORD... 

Oui, je sais, interrompit brusquement Reidinger. Si j’avais envoyé a ce 

TYPE SUR DENEB LES ESCADRILLES DE PATROUILLE COMME ELLE LE VOULAIT, 
ELLE N’AURAIT PAS PU S’UNIR A LUI MENTALEMENT. J’AI EXERCÉ SUR ELLE 
TOUTE LA PRESSION QUE j’AI PU. MAIS QUAND CE JEUNE COQ PRÉSOMPTUEUX 
A COMMENCÉ A NOUS FAIRE RICOCHER DES MISSILES EXTRA-TERRESTRES POUR 
NOUS FORCER A FAIRE QUELQUE CHOSE, j’AI DÜ Y RENONCER. C’EST POURQUOI 
JE ME SUIS ARRANGÉ POUR APPRENDRE A LA ROWAN A RAMPER. Il SOUpira. 

J’espérais que je pourrais avoir au moins un Premier qui puisse voler. 
Quoi ? Vous voulez dire que la bataille n’était pas réelle ? 

Un peu trop réelle. Encore quelques heures a repousser ces 
missiles loin de sa planète et Deneb aurait été complètement épuisé. 
Les extra-terrestres auraient gagné. Alors il a gardé un peu de 

FORCES PRISES QUELQUE PART ET NOUS A CONTRAINTS A AGIR. 

Mais vous avez laissé les choses aller si loin ? 

J’ai envoyé les gerkiicides. Cela a empêché d’autres gens de mourir, 

DU MOINS JUSQU’A CE QUE LA DÉFENSE DE DENEB S’EFFONDRE. ECOUTEZ, j’ES- 
SAYAIS DE LA FAIRE ALLER A LUI PHYSIQUEMENT. ELLE EST LA PLUS JEUNE DE 
NOUS TOUS ET LA PLUS FORTE, DENEB MIS A PART. J’ESPÉRAIS, MAIS j’AI ÉCHOUÉ. 

Reidinger avait l’air résigné. Je deviens vieux. Vieux et décrépit. J’essaye 

DÉSESPÉRÉMENT D’OBTENIR DE NOUVEAUX PREMIERS — MAIS JE NE SAIS OU 
LES PRENDRE. J’AVAIS ESPÉRÉ QU’ELLE ET DENEB... 

Je N’Y COMPTERAIS PAS MAINTENANT, dit Afra. 
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Non. Pas si elle a renoncé a lui pour toujours... 

Ils s’interrompirent brusquement au moment où la porte s’ouvrait pour 
laisser entrer la Rowan — une Rowan pâle, défaite et très calme. 

Elle fit un sourire d’excuse. 

— s J’ai dormi longtemps, » dit-elle. 

— a Vous étiez terriblement fatiguée, » dit Ackerman. ; 

Elle tressaillit légèrement, mais sourit de la sollicitude qu Ackerman 
s’était empressé de lui montrer. 

— a Je le suis encore un peu. » Elle fronça les sourcils. « Est-ce que 
vous ne parliez pas à Reidinger, tous les deux, à l’instant? Il me semble 

vous avoir entendus. » , .... . 

— « Nous commencions à craindre que vous ne vous réveilliez plus, » 
avoua Ackerman. a II y a deux navires qui arrivent et malgré la meilleure 
volonté du monde, Afra et moi ne pouvons pas nous occuper des cargaisons 
humaines. » 

La Rowan fit un sourire triste. 

_ « Je vais faire de mon mieux. » Elle monta lentement 1 escalier 

conduisant à sa tour. 

_ a Ce qu’elle a pu changer ! » murmura tristement Ray Loitus. 

La douceur de son attitude ne procura pas à son personnel le soulage¬ 
ment qu’il en eût éprouvé naguère. Le travail, ce jour-là, s’effectua avec une 
efficacité monotone, sans les imprévus et les emportements qui les avaient 
tenus jusque-là sur le qui-vive. Les hommes allaient et venaient comme des 
automates, attristés par l’humeur douce et tragique de la Rowan. Cest 
peut-être la raison pour laquelle, vers la fin de la journée, personne ne 
fit particulièrement attention à l’arrivée du jeune homme. Ce n est que 
lorsque Ackerman se leva de derrière son bureau pour aller reprendre du 
café qu’il le remarqua, assis et silencieux. 

— « Vous êtes nouveau ici ? » 

_ a Euh... oui. On m’a dit de voir miss Rowan. Mr. Reidinger ma 

engagé ce matin à son bureau. » . 

Il avait une voix agréable. Il se leva et sourit. Ackerman eut un 
souvenir fugitif des sourires soudains et merveilleux de la Rowan, comme 
à l’évocation de quelque beauté secrète. Le sourire de cet homme était plein 
de vigueur et de hardiesse. Tout son visage basane reflétait un temp ra¬ 
ment chaleureux et ses yeux bleus pétillaient de bonne humeur et de 

gen Acke S rman se surprit à lui faire en retour un sourire stupide et à lui 

secouer la main avec énergie. ^ , 

_ « x r ès heureux de faire votre connaissance. Comment vous appelez- 


vous ? » 

— « Jeff Raven. Je viens d’arriver de... » 

_ a Venez, Afra, que je vous présente Jeff Raven. Tenez, prenez une 

tasse de café. Un peu frisquet ce matin, pour monter de la station, n’est-ce 
pas ? Vous avez déjà été sur d’autres Stations Premières ? » 

— « Eh bien, à vrai dire... » , , . 

Le regard de Togüa et de Loftus avait quitté leurs calculatrices pour se 
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porter sur celui qui recevait un accueil d’une cordialité si inattendue. Ils 
affichèrent eux aussi leur plus large sourire et s’avancèrent pour saluer cet 
étranger au charme si attirant. Raven accepta avec gratitude le café que lui 
offrait Ackerman et celui-ci sortit aussitôt des cigarettes. La venue de ce 
sympathique garçon lui causait un réel plaisir. 

Afra regarda calmement l’étranger, ses grands yeux jaunes un peu 
assombris. 

« Bonjour, » murmura-t-il d’un ton maussade. 

Une légère rougeur colora les joues de Jeff Raven. 

— « Bonjour, » répondit-il doucement. 

Ayant que personne, à la station, se fût rendu compte exactement de 
ce qui se passait, tous avaient quitté leur poste pour se rassembler autour 
de Raven, bavardant et souriant, et saisissant la plus banale excuse pour 
lui toucher la main ou l’épaule. Lui s’intéressait vivement à tout ce qui se 
disait et, bien qu’ils fussent vingt-trois désireux de le monopoliser, aucun 
d’eux ne se sentait dédaigné par rapport aux autres. Son attention semblait 
les envelopper tous. 

_ Que diable se passe-t-il en bas ? demanda la Rowan avec, dans la 
voix, une trace de son irritation coutumière. Pourquoi... 

Contrairement à toutes les règles strictes qu’elle avait observées jusque-là, 
elle apparut soudain au milieu de la pièce, promenant autour d’elle des 
yeux égarés. Raven lui toucha doucement la main. 

— « Reidinger a dit que vous aviez besoin de moi, » dit-il. 

— « Deneb ? » murmura-t-elle. « Deneb ? Mais... vous êtes ici... 
vous êtes ici ! » 

Il fit un tendre sourire et passa sa main dans les cheveux lustrés de la 
jeune femme. 

La Rowan se mit à rire gaiement, à gorge déployée, du rire d’une fille 
insouciante et suprêmement heureuse. Mais son rire s’interrompit en un 
halètement de pure terreur. 

Comment êtes-vous venu ici ? 

Je suis venu, c’est tout. Vous pouvez en faire autant, vous savez. 

Non, non ! Je ne peux pas. Aucun T-l ne le peut. Rowan essaya de 
s’écarter de lui comme s’il lui était subitement devenu un objet de répulsion. 

C’est pourtant ce que j’ai fait, lui rappela-t-il avec douceur. C’est 

UNE SIMPLE QUESTION DE REDISPOSITION DES ATOMES. PEU IMPORTE A QUI ILS 
APPARTIENNENT. 

OH ! NON, NON ! 

— « Saviez-vous, » dit Raven sur le ton de la conversation, en parlant 
pour tout le monde, « que la vieille Siglen est malade rien que de monter 
et de descendre un escalier. Elle vit de plain-pied et a des meubles bas, 
n’est-ce pas, Rowan ? » 

— « Oui... » 

— « Vous êtes-vous jamais demandé quelles conséquences cela pouvait 
avoir ? J’ai fait quelques recherches. L’oreille moyenne de Siglen réagit très 
mal à la chute libre. Elle fut si malade la première fois qu’elle essaya de 
voyager qu’elle en a éprouvé un choc traumatique. Bien sûr, il ne lui est 
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jamais venu à l’idée de chercher pourquoi. Elle en a gardé cette phobie. Or, 
qui a éduqué tous les autres Premiers ? » 

— « Siglen... Oh ! Deneb, vous voulez dire ?... » 

Raven sourit. 

— « Parfaitement. Elle vous l’a transmise à tous, naturellement. La 
malédiction rattachée au don. La grande peur. La grande ineptie ! Cela 
aurait pu continuer à jamais, s’il ne s’était trouvé que Siglen ne m a jamais 

éduqué, moi. » . 

Il éclata d’un rire de gamin effronté et ouvrit son esprit a la Kowan. 
Une douce chaleur et une assurance nouvelle passèrent entre eux. Les 
principes qui avaient été soigneusement inculqués à la Rowan fondirent 
à cette chaleur. Ses yeux étincelèrent. 

Venez vivre avec moi maintenant, ma Rowan. Reidinger dit que vous 

POUVEZ FAIRE LE VOYAGE D’ICI A ÜENEB TOUS LES JOURS. 

_ r( paire le voyage ? » Elle posa la question a haute voix, consciente 

des enseignements de Siglen qui voulaient que seules leurs pensées les plus 
intimes fussent réservées pour les canaux de communication secrets entre 

Premiers. . . 

— « Certainement, » dit-il, partageant son impulsion. « Vous etes tou¬ 
jours une T-l sous contrat avec la CTTF. Et moi aussi, mon amour. » 

— « Je vous l’avais dit que je connais mes patrons, hein ? » dit-elle en 


_ « Ma foi, le prix qu’ils m’offrent est convenable. Reidinger n’a pas 

marchandé une seconde quand je me suis présenté à son bureau particulier 

ce matin à onze heures. » . ,. 

_ « Faire chaque jour le voyage, » répéta la Rowan, comme étourdie. 

_ « Tout est fini ici pour aujourd’hui ? » demanda Raven à Ackerman 

qui secoua négativement la tête après avoir jeté un coup d’œil aux plates- 

formes de lancement. . 

■_ « Allons, ma chérie. Emmenez-moi dans votre tour d ivoire et nous 

allons finir ce travail en un clin d’œil, puis nous partirons ensemble. J’ai 
quelques raccords à faire à de jolies montagnes que les extra-terrestres ont 
abîmées. Vous pourrez m’aider. » Et quand nous aurons fini cela... 

Raven fit un sourire malicieux à la Rowan et lui prit la main pour y 
poser ses lèvres dans un geste de courtoisie raffinée. Le sourire de la Rowan 

répondit au sien avec une joie éclatante. 

Afra prit la cigarette allumée qu’Ackerman tenait dans ses doigts, 1 espn 
ailleurs, et en tira une bouffée. Afra était un colonial ; il se distinguait du 
Terrien commun par de petites différences telles que ses yeux jaunes et sa 
peau tirant légèrement sur le vert. Personne ne pouvait comprendre pourquoi 
il fumait ■ le tabac lui causait d’intenses larmoiements et faisait ressortir la 
teinte verdâtre de sa peau, mais il se joignait toujours aux autres pour fumer 
une cigarette au moment de quitter le travail. Ses yeux larmoyaient mainte¬ 
nant, tandis que la Rowan et celui qu’elle aimait montaient l’escaher de la 

tour. 




(.Traduit par Roger Durand.) 



La présence désolée 


par THOMAS OWEN 


L’un des oublis les plus flagrants dans V « Anthologie du 
Fantastique » de Roger Caillais, au Club Français du Livre, 
a été d’avoir omis au sommaire Thomas Owen. Cet excellent 
écrivain belge, compatriote et émule de son aîné Jean Ray, a 
su créer un univers fantastique complètement original. Son art 
est insolite, inquiétant, il communique un frisson nerveux d’une 
nature spéciale. Vous avez pu lire déjà plusieurs de ses nouvelles 
dans « Fiction » : « Le péril » (n° 12) ; « 15-12-38 » (n° 24) ; 
« Et la vie s’arrêta... » (n° 65). Notre intention est d’en reprendre 
d’autres dans l’avenir, sélectionnées parmi ses divers recueils parus 
en Belgique et introuvables en France. Voici aujourd’hui un conte 
à la surface lisse et tranquille comme celle d’une eau dormante, 
mais une eau qui vous englue quand on y pénètre, qui vous glace 
comme un mauvais rêve... 



Mais je ne sais que peu de choses; 
je suis comme un voyageur qui s’est 
penché sur un abîme, et a reculé ter¬ 
rifié. 

Arthur Machen. 

C ’était un voyageur anonyme, égaré dans la campagne déserte et 
hostile. Dans le vent horizontal. Sous les nuages bas et menaçants. 

Il n’avait rien de singulier ni de tragique. Pas de large manteau noir à 
pèlerine flottante, pas de bonnet de loutre, pas même de canne à bout ferré. 
Non. C’était un brave voyageur sans prétention et sans rien de romanesque. 
Il avait le bout du nez tout rouge de froid et parfois de petites larmes 
rapides provoquées par le vent qui dansaient une seconde au bord de sa 
paupière avant de couler toutes chaudes sur sa joue. 

Le Voyageur portait un vêtement de cuir comme un boucher ou un 
garagiste, serré à la taille par une ceinture. Il avait les mains enfoncées dans 
les poches et sur la tête un vieux feutre vert, avec une petite plume bleue 
très lisse dans le ruban. Il était botté. De la boue jusqu’aux mollets. 

Le chemin montait en pente douce vers l’horizon. Un chemin de terre, 
sans ornière, envahi par les herbes folles déjà flétries et pourries par 
1 hiver. De loin en loin, un bouquet d’arbres, toujours le même aurait-on 
dit, une touffe de maigres bouleaux qui revenaient continuellement dans le 
rayon de son regard à tel point qu’il finissait par croire qu’il tournait en 
rond et que le chemin ne conduisait nulle part. 

C’était un paysage étrange et ignoré, comme parfois dans les rêves, où 
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tout oscille soudain autour d’un point fixe appartenant encore au réel, une 
pierre grise, une taupinière durcie, une branche où l’on accroche désespé¬ 
rément son regard. 

Dans le ciel gris roulaient des nuages lourds, tristes, parfois déchirés par 
le vent. On les devinait, au froid qu’ils projetaient à terre comme une 
ombre, riches d’une neige qui ne voulait pas tomber. 

Une brume dense noyait la vallée d’où venait le Voyageur. Malgré son 
dépit de ne rencontrer âme qui vive, il ne se sentait pas le courage de 
retourner sur ses pas. Cela lui paraissait vraiment au-dessus de ses forces. 

Il fallait persévérer, maîtriser la lassitude qui le gagnait, pousser de 
l’avant. Sans doute bientôt il apercevrait une maison. 

Il eut une surprise joyeuse, pareille à celle que peut donner la soudaine 
réalisation d’un vœu. Là, sur le plateau, comme sortie miraculeusement de 
terre, basse, tassée sur elle-même, grisâtre, désolée entre quelques arbres 
grêles ployés sous la rafale, il découvrait enfin la petite ferme dont il rêvait. 
Il soupira d’aise. Il trouverait là à s’abriter, à se réchauffer. Déjà il se voyait 
devant un bon feu crépitant dans l’âtre, les joues luisantes, à cheval sur une 
chaise, pieds et mains offerts à la flamme. Même peut-être, derrière lui, 
sur une table sans nappe bien récurée, la fermière poserait un grand bol de 
soupe épaisse et fumante. 

Il se sentait ragaillardi. Il hâta le pas, plus léger, moins las, presque heu¬ 
reux. Il aurait voulu siffloter de plaisir mais ses lèvres glacées ne s^arron- 
dissaient pas comme il l’aurait fallu. Son refrain fut seulement intérieur. 

Mais le chemin lui parut plus court, et son pas plus rapide. La ferme 
était campée sur une butte. Il l’escalada par un étroit sentier glissant et 
longea la façade. Elle était sans porte. Dans le mur bombé aux pierres 
effritées couvertes de mousse morte où tremblait par place un petit squelette 
séché de plante ou de fleur, une fenêtre grillagée. Il se haussa sur la pointe 
des pieds et voulut regarder, indiscret. Il recula de saisissement. Un visage 
était là, derrière la vitre terne, à le considérer avec une impassibilité désolée. 
Un visage qui se retira vivement et dont il ne retint que l’expression lassée et 
le regard fiévreux. Homme ou femme ? Il n’aurait pu dire. Seulement cette 
humilité de la souffrance acceptée et, autour du cou, une écharpe d’un 
jaune sale, seule note un peu vive dans cette grisaille de pierre et de chair. 

Le Voyageur contourna une aile, prit à droite et se trouva devant une 
lourde grille de fer qui donnait accès à la cour. Au mur, une cloche sans 
battant dont le rable rouillé, privé de sa poignée, se tortillait dans le vent. 

La grille poussée grinça, puis retomba lourdement derrière l’intrus. Sin¬ 
gulière impression de silence et d’emprisonnement. 

Le pavé était gras et moussu. De petits bâtiments délabrés avaient dû 
servir jadis d’écuries, de hangars ou de remises. Ils étaient à présent 
sans emploi, à voir les fenêtres sans vitres et les portes qui pendaient lamen¬ 
tablement hors de leurs gonds. Les toitures d’ardoises ou de chaume étaient 
crevées en de nombreux endroits et l’on voyait au travers le squelette des 
charpentes rongées. Dans une niche où la paille pourrie ne faisait plus 
qu’une couche de boue noirâtre, on distinguait encore une écuelle de bois 
et un morceau d’os tout blanc, bien nettoyé par les mouches et les fourmis. 



66 


FICTION N® 68 


Il manquait là la stérile et comique agitation des poules allant et venant, 
s’ébrouant dans la poussière, ou les abois d’un chien tirant sur sa chaîne, 
ou même seulement le bruit sourd d’un cheval piaffant dans la pénombre 
de son écurie. Rien. Le silence. Une infinie tristesse montait de ces lieux 
désertés, de ce tragique abandon des choses. 

Devant la porte, un paillasson de fer, tout terreux, retournait au sol, 
s’y incrustait, cherchait à disparaître. Il avait cessé d’être utile et se faisait 
oublier de son mieux. 

Le Voyageur ne lui fit pas l’affront d’y frotter ses pieds englués de glaise. 
Il poùssa la porte. 

Le froid l’accueillit, plus cru que celui du dehors. Le froid du vide, de 
l’oubli. Il domina le trouble qui l’étreignait et frappa l’un contre l’autre ses 
pieds crottés. Puis il cria : « hou... hou. » 

Sa voix résonnait drôlement dans cette grande pièce nue, sans un meuble, 
mal éclairée côté cour par une fenêtre tapissée de toiles d’araignée se 
chevauchant. Rien ne bougeait. Nul bruit dans toute la maison. Il appela 
encore, signalant sa présence. 

— « Hou... Hou... Quelqu’un... » 

Il attendit un peu, marcha vers l’escalier, s’appuya à la rampe et 
regarda. Toujours rien. Il monta. 

Les marches résonnaient sous son pas. Il frappa du poing une porte 
interdisant l’accès de l’étage. Cela fit un bruit énorme, terrifiant comme un 
coup de tonnerre. La porte s’ouvrit brusquement. Il tendit l’oreille, puis 
se mit à siffler familièrement avant de s’aventurer davantage. 

Il se trouvait maintenant dans une pièce vide, très grande, tenant à la 
fois du grenier et du hangar. De la poussière sous ses pieds, en un tapis 
presque moelleux. Près de la cheminée, énorme bloc de pierre jaunâtre, de 
petites plumes de duvet qui s’émurent et tremblèrent à son passage et des 
fientes d’oiseau sèches et blanches. Dans un coin, quelques fagots poudrés 
par le temps. C’était tout. Là non plus, il ne trouverait rien. 

Il redescendit. Curieuse habitation mal conçue, divisée horizontalement 
en deux grandes pièces inhospitalières et désertes. Il ne comprenait plus. Il 
avait vu cependant quelqu’un avant d’entrer, qui se cachait sans doute à 
présent. Un rôdeur peut-être, dans cette ferme abandonnée. Alors il pensa à 
la cave. Il en ouvrit la porte avec peine et descendit prudemment les mar¬ 
ches inégales de pierre grasse, en craquant des allumettes. Il ne distingua 
rien tout d’abord. Une fois sous la voûte basse, plié en deux pour ne point 
la heurter, il inspecta soigneusement les lieux avec, au bout des doigts, une 
petite flamme vacillante qu’il dut rallumer à plusieurs reprises. 

Des murs humides et nus avec seulement, oublié à un piton, un cerceau 
rouillé provenant de quelque barrique. L’air était glacé. Cela sentait 
l’alarme, l’anxiété, des craintes anciennes encore incrustées dans les moellons 
inégaux, toujours présentes, inapaisées. 

Il prit peur et remonta précipitamment. Cette grande pièce nue avait dû 
servir jadis à la fois de cuisine et de chambre à coucher. Il y avisait à 
présent un lit-coffre, qu’il n’avait pas remarqué tout d’abord, en bois foncé, 
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faisant corps avec la muraille. Sans doute quelqu’un y reposait-il, malade, 
infirme, sourd à ses appels, muet peut-être ou même agonisant, qui sait, 
mort ? Il s’en approcha. Des planches seulement. Solidement fixées au mur. 
Sans matelas ni literie. Cependant à l’endroit ancien de l’oreiller, un vieux 
livre de cuir moisi qui devait sentir la tombe et qu’il n’osa toucher... 

Il se sentait triste, frustré, irrité. Il fut sur le point de s’en aller, de 
repartir à travers la lande hostile, de chercher, fût-ce au prix de mille peines 
nouvelles, un moins décevant asile. 

C’est alors qu’il distingua, non loin de la petite fenêtre grillagée où il 
avait entrevu unè seconde un visage humain (n’était-ce pas son propre reflet 
dans la vitre après tout ?), un fauteuil de cuir sombre, capitonné, terni, crevé 
en maints endroits et d’où sortait, avec des touffes de crins noirs, une fade 
odeur de vermine invisible et grouillante. 

Le Voyageur s’avança machinalement pour regarder au-dehors. Il devait, 
pour apercevoir la campagne, se pencher assez fort ; aussi tout naturelle¬ 
ment se laissa-t-il choir dans le fauteuil qui gémit. Il eut à cette seconde 
une très bizarre et très désagréable impression. Celle d’être enlacé par un 
être vivant, avide de son contact. Il n’était pas fâché cependant de s’être 
assis. Il mesurait soudain la lassitude étrange qui l’avait gagné peu à peu au 
cours de sa vaine randonnée. Il se sentait épuisé, sans courage, très veule. 

En soupiraht, il déboutonna son manteau. Il se sentait bien ainsi, affalé 
comme il l’était, les mains aux accoudoirs ternis, le dos appuyé à la rondeur 
incurvée de ce cuir mou. II se pencha un peu en avant et put, presque 
sans effort, le nez contre la vitre, embrasser d’un seul coup d’œil la cam¬ 
pagne déserte et désolée. 

Il distinguait très bien le chemin par lequel il était monté peu de 
temps auparavant, attiré par cette fermette isolée et son air d’hospi¬ 
talité douloureuse. Le vent soufflait toujours avec une tragique lassitude. 
Des corbeaux tournoyaient dans le ciel. Au bord du grand champ noir, 
quelques bouleaux tordus grelottaient toujours désespérément. 

Il pensa : « Un vrai chemin à voir passer sans bruit une berline 
maudite conduite par un cocher mort... » 

Une curieuse somnolence le gagnait. Pour un peu il se serait assoupi. Il 
dut faire effort pour ne point se laisser aller. 

Quelque chose d’ailleurs, dans cette solitude immense, se mouvait à pré¬ 
sent. On eût dit une silhouette humaine, vêtue de noir, qui s’éloignait avec 
une hâte maladroite, refaisant en sens inverse le chemin qu’il avait par¬ 
couru. 

Il ne pouvait distinguer s’il s’agissait d’une femme épuisée de fatigue ou 
d’un vieillard infirme, tant la marche de cet être était cassée, hésitante, 
douloureuse. Cela trottinait avec effort, butait, courait un peu durant quel¬ 
ques mètres, ralentissait pour souffler. Quelle étrange et misérable panique ! 
Cela donnait l’impression d’une ivresse sordide, d’un égarement halluciné. 
A tout prendre, on pouvait se demander si cette démarche ridicule et tres¬ 
sautante ne provenait pas plutôt d’une vieille ankylosé, difficile à vaincre, 
d’une réadaptation malaisée à l’usage des jambes. 
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Un geste plus désordonné de ce mystérieux personnage permit au 
Voyageur d’entrevoir, rejeté sur l’épaule, le pan d’une écharpe jaune qui 
flotta tout à coup, /né’ distincte. 

Et cette couleur-lapidement aperçue évoqua un souvenir tout récent. 
Celui d’un visage derrière une fenêtre grillagée. Un visage gris tranchant 
sur une étoffe jaune sale. 

Le Voyageur alors crut comprendre. La silhouette là-bas qui s’éloignait 
ne pouvait être que le solitaire et tragique habitant de la maison. Celui qu’il 
avait cherché en vain dans les pièces vides, dans la cave, au grenier. Celui 
dont le regard désespéré et suppliant lui était apparu à la fenêtre. A cette 
même fenêtre où il se trouvait à présent, un peu hébété, à guetter à son 
tour... 

Alors un éclair de lucidité lui permit d’entrevoir son sort. 

Il venait inconsciemment de prendre la place de cet être à présent en 
fuite. Il était là, rivé à son tour au sinistre fauteuil de cuir, à tendre désespé¬ 
rément son visage angoissé à la maudite fenêtre protégée d’un grillage. 

C’était lui désormais qui attendrait. Lui qui s’épuiserait dans l’espoir, 
peut-être vain, d’une providentielle délivrance. Lui qui perdrait peu à peu 
l’usage de ses membres, s’abrutirait, se paralyserait chaque jour davantage, 
la face collée à cette vitre maudite. 

Il avait pris son tour, stupidement, fatalement. Pour combien d’années ? 
Pour l’éternité sans doute. 

Il était devenu l’occupant de la maison oubliée. 

La maison de la présence désolée. 



■ Un inédit de Jean Rostand. 

Le Club du Meilleur Livre (3, rue de Grenelle, Paris), vient de présenter 
récemment en une très belle édition, un livre de Jean Rostand « Espoirs et in¬ 
quiétudes de l’Homme » qui réunit pour la première fois en un seul volume 
« Ce que je crois » et « Peut-on modifier l’homme ? » sujet passionnant pour 
un amateur de science-fiction. L'ouvrage comporte en outre un important texte 
inédit de l'auteur intitulé « Inquiétudes d’un biologiste ». C'est le sujet d'une 
conférence prononcée récemment par le savant à la Société de Psychanalyse. 



1 ' 1 

1 «J 

X.&J (MHS a 

e la 1 


{The wines of Eartli ) 

par 1DRSS SEABRIGHT 


Idris Seabright nous avait soumis jusqu’à présent des textes 
passablement terrifiants ou noirs, aussi est-ce avec une surprise 
agréable que nous avons lu d’elle le charmant conte que voici. 
Entre autres mérites, il a celui de démolir la pernicieuse légende 
selon laquelle les Américains ne connaissent rien aux bons vins. 



J oe de Valora cultivait la vigne dans la vallée de Napa. Le métier de 
viticulteur n’est jamais très profitable en Californie et Joe aurait pu 
gagner beaucoup plus s’il avait fait la culture des haricots ou des pruniers. 
La paperasserie qu’exigeait son travail était un véritable cauchemar : il 
remplissait des feuilles d’impôts et des formules de licence pour les gouver¬ 
nements des divers Etats ou les offices fédéraux jusqu’à avoir l’impression 
que son âme était faite, elle aussi, en triplicata. En outre il travaillait dur 
dans les champs. Son fils lui demandait souvent pourquoi il ne cherchait 
pas un métier moins fatigant. Et lui-même se posait parfois la question. 

Mais les amoureux de la vigne, comme tous les amoureux, sont entêtés 
et déraisonnables. Toutefois, comme chez les autres, leur déraison a ses 
avantages. Joe de Valora retirait une grande satisfaction de savoir qu’il 
faisait l’un des meilleurs Zinfandel de Californie (le Pinot Noir, son 
premier amour, avait dû être abandonné car il n’arrivait pas à lui donner 
le maximum de bouquet dans ce coin spécial de la Vallée). Il conservait 
avec soin le vin des meilleures récoltes, travaillait avec ardeur pendant la 
vinification afin de faire ressortir au mieux toute la fraîcheur et tout le 
fruité du raisin, et il avait une fois vendu toute une année de récolte à des 
marchands en gros, plutôt que de la mettre en bouteilles, parce qu’il lui 
trouvait un léger, mais indéniable goût de « chaleur ». 

Joe de Valora vivait seul. Il était veuf et son fils avait épousé une femme 
qui n’aimait pas cette contrée. Ils venaient souvent le voir le dimanche et 
lui apportaient de coûteux cadeaux, à Noël. Néanmoins, les soirées étaient 
longues. S’il buvait parfois un peu trop et qu’il allait se coucher avec une 
vision un peu floue des choses, cela ne lui faisait pas grand mal. Le vin 
rouge sec est une boisson saine qui ne donnait jamais à Joe des réveils 
pénibles. Les soirs où les choses auraient eu besoin de perdre leur aspérité, 
il prenait soin de ne pas toucher au Zinfandel de derrière les fagots. C’était 
un trop bon vin pour qu’on le gâche ainsi. 

Au début de décembre, alors que la vinification était terminée, et que le 
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vin nouveau fermentait doucement dans les fûts, Joe s’éveilla au battement 
régulier de la pluie sur le toit. Eh bien, il en profiterait pour mettre ses 
comptes à jour. Il espérait que la pluie serait légère. Huit de ses hectares 
se trouvaient à flanc de colline et après chaque averse, il fallait reterrasser. 

Vers onze heures, alors qu’il additionnait une longue colonne de chiffres, 
il ressentit une sorte de vibration muette dans l’atmosphère ; il ignorait si 
elle était réelle ou le produit de son imagination. La deuxième explication 
était sans doute la bonne : il n’entendait plus très bien. Il secoua la tête 
comme pour s’éclaircir les idées, et se versa un verre de Zinfandel de 
l’année précédente. 

Au début de l’après-midi, la pluie s’arrêta et le ciel s’éclaircit. Joe 
termina son verre et alla respirer l’air frais. En sortant de la maison, il 
s’aperçut qu’il était un tout petit peu ivre. Bah, quoi d’extraordinaire à 
ce qu’un viticulteur soit pris de vin ? Il monterait jusqu’aux terrasses de la 
colline, voir comment elles se portaient. 

La pluie n’avait pas trop raviné le sol, se dit-il en inspectant les lieux. 
Le reterrassement serait vite fait. A vrai dire, c’était lui qui enlevait le plus 
gros, sous la semelle de ses chaussures. Il se redressa, satisfait. 

Devant lui, sur la colline, se trouvaient quatre jeunes gens, deux garçons 
et deux filles. 

De Valora éprouva un sentiment d’agacement et de crainte. Que fai¬ 
saient-ils là ? Un vignoble dépouillé n’a rien d’attrayant et la colline était 
loin de la route. Jamais il n’avait eu d’ennuis avec des vandales ; seuls, les 
daims lui en avaient causé. Si ces gens piétinaient la terre humide, ils 
abîmeraient le terrassement. 

Lorsqu’il arriva à courte distance des inconnus, l’une des jeunes filles 
s’avança. Elle avait des cheveux d’une extraordinaire nuance cuivrée, des 
yeux vifs, d’un turquoise intense. L’autre fille était brune. Les hommes 
avaient des cheveux d’un blond foncé. Quelque chose dans ce groupe 
intrigua de Valora. Puis il comprit. Tous quatre étaient vêtus exactement 
de la même façon. 

— « Hallo, » dit la jeune fille. 

— et Hallo, » répondit Joe. A présent qu’il était près d’eux, il ne 
redoutait plus rien pour son vignoble. Comme si leur simple proximité — 
et il allait ressentir cette impression au cours de toutes les heures passées 
auprès d’eux — stimulait et apaisait à la fois son esprit, de sorte qu’il ou¬ 
bliait les soucis et les mesquineries de l’existence et qu’il respirait un air 
plus pur. Il semblait percevoir avec la plus grande facilité le sens caché 
de toutes leurs paroles. 

— « Hallo, » répéta la jeune fille. « Nous sommes venus de... » — le 
mot échappa à Joe — « pour voir les vignes. » 

— « Eh bien, les avez-vous vues autant que vous le désirez ? » demanda 
Joe, ravi. « Ici, c’est du Zinfandel. Si vous voulez, nous pouvons aller au 
cellier, goûter un peu de vin. » 

Oui, cette proposition leur plaisait beaucoup. 

Ils l’entourèrent, avançant légèrement, sans enlever de la terre humide 
sous leurs semelles. Tout en marchant, ils dirent à Joe qui ils étaient. Des 
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vignerons, tous les quatre, eux aussi, quoiqu’ils parussent si jeunes, et des 
associés qui faisaient le tour de,., de... 

Une fois encore, Joe entendit mal le mot. Mais il sentait qu’aucune 
dispute ne s’élèverait jamais entre eux quatre. Leurs goûts et leurs désirs se 
fondraient comme quatre voix harmonieuses : celles hautes et claires, des 
femmes ; celles, graves et profondes, des hommes. Pourtant il lui sembla 
que la jeune fille aux cheveux roux était considérée avec une certaine défé¬ 
rence par ses compagnons et il crut en deviner la raison. Il avait souvent 
dit à sa femme que lorsqu’une dame appréciait le vin, qu’elle avait le 
palais vraiment connaisseur, son jugement était presque infaillible. C’est 
pourquoi, sans doute, les autres tenaient la jeune fille en haute estime. 

Il leur fit visiter ses caves sans modestie, ni fierté. S’il y en avait de plus 
grandes, dans la vallée, il y en avait aussi de plus petites. Et il savait que 
son vin était bon. 

De retour à la maison, il sortit une bouteille de Zinfandel de la meilleure 
année. Ce n’était pas seulement parce qu’ils étaient eux-mêmes des viti¬ 
culteurs. Il tenait à leur faire plaisir. 

C’était la récolte de l’année 1951. Tandis qu’il versait dans leurs verres 
le liquide sombre et parfumé, il demanda : 

— « Quel est déjà le nom de votre firme ? Et d’où disiez-vous que vous 
veniez? » 

—i « Ce n’est pas exactement une firme, » dit en riant la jeune fille 
brune. « Et vous ne connaissez sans doute pas le nom de notre planète. » 

Leur planète ? La main de Joe se mit à trembler tellement qu’il renversa 
un peu de vin sur la table. Mais n’aurait-il pas dû s’y attendre ? N’avait-il 
pas compris au moment même où ils les avaient vus, debout, sur la colline ? 
Evidemment, ils venaient d’une autre planète. 

— a Et vous faites le tour de ?... » demanda-t-il en reposant soigneu¬ 
sement la bouteille. 

a De la galaxie la plus proche. Nous ne pouvons rester que quelques 
heures sur la Terre. » 

Ils burent. Joe de Valora ne fut pas surpris qu’un seul des quatre — 
l’homme aux cheveux d’un blond foncé — fît des compliments sur le vin. 
Evidemment, ils avaient dû en boire du meilleur. Joe n’était pas vexé. Ils 
ne cherchaient pas à le vexer. 

Toutefois, tandis qu’il les observait assis autour de sa table — si jeunes, 
si sages, si bienveillants — il fut pris d’une ambition soudaine. S’ils ne pou¬ 
vaient rester sur terre que quelques heures, c’était à lui, puisqu’il n’y avait 
personne d’autre pour le faire, c’était à lui de leur révéler la splendeur des 
vins de la terre. 

. — « Connaissez-vous la France ? » demanda-t-il. 

— « La France ? » répéta la jeune fille brune. 

—■ « Attendez, attendez, je reviens. » 

Il descendit d’un pas vif l’escalier de la cave. Là, il hésita. Il avait 
quelques bouteilles du meilleur Pinot Noir, vendangé dans la Vallée ; et 
aucun doute, c’était le meilleur Pinot de toute la Californie. Mais quelle 
année choisir? Celui de 1943 était le mieux équilibré, rond, délicat, savou- 
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reux. Celui de 1942 était un cru excellent, mais son instabilité inhérente 
et son âge l’avaient conduit à cette phase que les viticulteurs qualifient de 
fragile. Une bouteille pouvait être superbe, l’autre passée et fade. 

Finalement, il se décida pour la récolte de 1942. Il fallait courir le risque. 
Avant de quitter la cave, il emporta une autre bouteille, que son fils lui 
avait donnée plusieurs années auparavant. Il l’avait gardée pour une grande 
occasion. Après tout, n’était-il pas le champion des vins terrestres ? 

Il ouvrit avec inquiétude la bouteille de Pinot. Dommage qu’il n’ait 
pas été prévenu de leur arrivée. Le bourgogne aurait eu avantage à être 
chambré. Mais la première halenée le rassura. Son choix était bon. 

Il prit des verres propres, les plus grands qu’il possédât, et versa dedans 
un doigt de vin. Il observa silencieusement ses hôtes, tandis qu’ils buvaient 
une gorgée, la faisaient rouler autour de leur palais, la savouraient comme 
font tous les amateurs du monde. La jeune fille aux cheveux cuivrés faisait 
tourner son verre entre ses doigts, en respirait le bouquet. Joe attendait 
impatiemment son verdict. 

Elle dit enfin : 

— « Très fruité, très bon. » 

De Valora éprouva une telle déception qu’il en fut surpris. Il scruta 
le visage de la jeune fille. Elle paraissait attristée. Mais elle avait parlé avec 
franchise et tout ce qu’elle avait trouvé à dire, c’était : « Très fruité, très 
bon. » 

Eh bien, il avait encore une corde à son arc, même si ce n’était plus 
une corde de Californie. D’une main tremblante, il déboucha la bouteille 
de Romanée-Conti 1947 que son fils lui avait donnée. Où Harold l’avait-il 
trouvée ? Ce vin était rare, même en France. Mais l’appellation d’origine 
était véritable. Harold avait dû payer cher. 

Il alla chercher d’autres verres. Le parfum superbe du vin monta comme 
une promesse jusqu’à ses narines. Cette fois, à coup sûr... 

Il y eut un long silence. La jeune fille brune termina son verre et le 
tendit à nouveau. L’autre femme dit enfin : 

— « Un vin honorable. Oui, un vin honorable. » 

Pendant un instant, Joe de Valora la détesta. Elle et les autres. Pour qui se 
prenaient ces jeunes étrangers insolents ? Ils venaient sur terre boire la fleur, 
la crème, l’âme même des vins de la planète et ils ne trouvaient que des 
compliments banals ? Joe avait bu du vin toute sa vie. Dans la hiérarchie 
des grands crus, le Zinfandel n’était qu’un petit baron ; le Pinot 1942 était 
un grand seigneur. Mais le Romanée-Conti était le souverain, l’empereur 
incontesté. Joe ne croyait pas possible qu’il pût exister un vin supérieur. 

La jeune fille aux cheveux roux se leva. 

— « Venez jusqu’à notre navire, » dit-elle. « Je vous en prie. Nous 
voudrions vous faire goûter le vin que nous faisons. » 

Un peu morose, Joe les suivit. Le soleil était haut dans le ciel, mais les 
nuages s’amoncelaient. Il pleuvrait encore avant la nuit. 

Le navire se trouvait dans un vallon, derrière la colline aux vignobles. 
C’était une grosse sphère d’argent, à fond plat, qui s’élevait à quelques 
pieds au-dessus des ceps de vignes. 
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La jeune fille rousse toucha sa ceinture cloutée et un hublot s’ouvrit 
doucement. Ils entrèrent dans une sorte de hall. 

L’intérieur du navire fit peu d’impression sur Joe. Il s’assit sur un siège 
d’aspect bizarre et attendit cependant que la jeune fille rousse allait cher¬ 
cher une bouteille et des verres. 

— a Notre meilleur cru, » dit-elle. 

Le flacon était plus petit et plus trapu qu’une bouteille ordinaire. Le 
vin était presque brun. Joe remarqua sa sève avant même d’y avoir goûté. 

Il prit le verre. Et il eut l’impression de sentir des violettes et des noix 
et d’autres parfums, riches et délicats, dont il ignorait le nom. Il aurait 
pu passer une heure rien qu’à inhaler l’arôme de ce vin. 

Il en prit une gorgée. 

— « Ah ! » dit-il après avoir laissé le vin baigner longuement sa langue 
avant de couler le long de sa gorge. « Ah ! » 

— « Nous n’en faisons pas beaucoup, » déclara la jeune fille et elle 
lui remplit à nouveau son verre. « Les vignes ont du mal à pousser. » 

— « Je vous remercie. Je comprends maintenant pourquoi vous avez 
dit simplement « Un vin honorable », en parlant du Romanée-Conti. » 

— « Oui, ne nous en veuillez pas, cher Terrien. » 

— « Mais non, je ne vous en veux pas, » dit-il en souriant. Il ne se 
sentait pas humilié, il n’avait pas honte pour la Terre. La distance était 
trop grande. Les vignes terrestres ne peuvent pas donner le vin du Paradis. 

Tous buvaient à présent, à petites gorgées, et Joe comprit à quel point 
ce vin leur était précieux. Mais l’un d’eux était toujours en train de lui 
remplir son verre. 

Le vin lui donnait de l’audace. Il se lécha les lèvres et leur dit : 

— « Vous ne pourriez pas me donner... des boutures ? Je les porterais... 
à l’Université. Nos experts... » 

Mais il savait que c’étaient là paroles vaines. 

Un des deux hommes secoua la tête. 

— « Cela ne pousserait pas sur votre sol. » 

La bouteille était vide. Une ou deux fois, l’un de ses hôtes avait été 
presser sur une manette d’un tableau de commandes. Joe comprit qu’ils 
allaient repartir. 

— « Au revoir, » dit-il. « Et merci. » Il leur tendit la main. Mais cha¬ 
cun d’eux, même les hommes, l’embrassèrent doucement et affectueusement 
sur la joue. 

— « Au revoir, cher habitant de la Terre, » dit la jeune fille aux 
cheveux roux. « Au revoir. » 

Il quitta le navire. Il le regarda décoller sans effort et s’élever de quel¬ 
ques mètres. Puis il y eut un instant d’arrêt. Le navire oscilla et Joe se 
demanda anxieusement se qui n’allait pas. L’engin redescendit et la jeune 
fille rousse sauta légèrement au sol. Elle courut vers Joe, tenant à la main 
une des petites bouteilles trapues. Elle la lui tendit. 

— « Je ne peux pas accepter, » dit-il. 

— <t Mais si. Nous voulons que vous la preniez en souvenir de nous. » 
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Elle la lui mit dans les mains et courut au navire qui s’envola, étincela 
dans le soleil et disparut. 

Joe de Valora contempla l’endroit où le vaisseau du ciel s’était posé. Les 
dieux étaient venus et repartis. Etait-ce ainsi que Dionysios était apparu aux 
Grecs ? Entre divin, apportant un présent divin ? Maintenant qu’ils étaient 
partis, Joe comprenait à quel point ils allaient lui manquer. 

Il poussa un long soupir. Tout recommencerait comme avant : les 
feuilles d’impôts, les paperasseries administratives, les intempéries, l’indif¬ 
férence du public, les attaques des concurrents — tout serait comme par 
le passé. Mais il aurait cette bouteille de vin donnée par les dieux. Bien 
sûr, il n’y aurait plus jamais dans sa vie — il avait soixante-cinq ans — 
un événement assez marquant pour justifier l’ouverture de ce flacon. Mais 
il serait là, néanmoins. 

Joe reprit en souriant le chemin de sa maison. 

(Traduit par Catherine Grégoire .) 
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(The Nevada virus) 

par FLOYD L. WALLACE 

La possibilité d’une infection de la Terre par des virus venus 
de l’espace ou par de nouvelles bactéries est généralement admise 
scientifiquement. On a même pensé que certaines bactéries anaéro¬ 
bies qui n’ont pas besoin d’oxygène et certains virus étranges, 
comme celui de la grippe asiatique n° 3 par exemple, sont tombés 
du ciel. Dans une nouvelle d’un réalisme souvent brutal, Floyd 
Wallace, éminent ingénieur conseil américain et auteur de S. F., 
nous décrit une telle épidémie. 



L appareil peint en jaune vif arrivait en voletant gauchement, même pour 
, un hélicoptère. Il toucha l’autoroute Los Angeles-San Bernardino, 
rebondit et reprit quelque hauteur, puis vint se poser lourdement à quelques 
mètres de la barricade en fils de fer barbelés dressée en travers de la 
chaussée. Si je n’avais su à quoi m’en tenir, j’aurais pu penser que le 
pilote en était à son premier vol. 

— « C’est le grand jour, » dit avec vivacité le sergent Venida. 

— « Je sais, » dis-je. « Allez le reten ir quelques minutes. N’excitez pas 
le grand homme. » 

— « Vous voulez entendre ? » demanda le sergent. « Je peux faire 
capter notre conversation par deux micros distants. » 

— ■« Non, inutile, » dis-je d’un ton bourru. « Vérifiez simplement ses 
papiers pendant que je fais mettre un peu d’ordre dans la porcherie. » 

Le sergent Venida s’éloigna sur ce qu’il s’imaginait être un salut d’une 
sèche élégance. C’était tout ce qu’on voulait sauf un salut élégant, mais 
personne dans cette armée ne faisait la différence. Je me dirigeai vers le 
poste de commandement et m’arrêtai à la porte. Le sergent était déjà 
activement aux prises avec la force adverse. 

Une tache qui se déplaçait rapidement à travers le ciel éveilla mon 
attention. Je la suivis des yeux. Elle était dorée. Une des nôtres. 

Pourquoi cet éclat doré, je n’en avais jamais eu l’explication. Peut-être 
était-ce accidentel ou dû à la fabrication. Mais quelle que fût la raison, 
les reflets dorés étaient devenus les caractéristiques de nos satellites. Pour 
ne pas être en reste, les Soviets en avaient lancé qui brillaient d’une lueur 
rougeâtre. Les Anglais avaient dû suivre l’exemple et, ce qui convenait 
assez bien, les leurs étaient argentés. Je me demandai un instant si les 
satellites avaient quelque chose à voir avec le pétrin dans lequel nous nous 
débattions. 
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J’entrai avec décision dans le bureau où je commençai à mettre un peu 
d’ordre. Je jetai sur un microscope électronique une toile protectrice et le 
poussai dans un coin. Je m’aperçus vite que je n’obtenais pas grand 
résultat. Ramassant en vrac des papiers qui traînaient sur le bureau, je les 
fourrai dans les tiroirs et appelai des plantons pour m’aider. Le temps que 
Wayne Adams III ait subi la vérification d’identité du sergent, nous avions 
réussi à rendre à peu près présentable un bureau du Q. G. de l’armée de 
Quarantaine. 

Wayne Adams III était un de ces brillants jeunes hommes qui, par la 
force des choses, prennent un jour la succession de leur père à la tête des 
affaires. Il s’y était mis lentement pour commencer. L’année précédente, 
il avait été élu président du Conseil des Directeurs. Cette année, il était sur 
le point de devenir président de la société. Je suppose qu’il existait des 
compagnies d’assurance sur la vie plus importantes que la Cosmopolitan 
Life Insurance Company, mais j’aurais été bien en peine de les nommer. 

Je faisais semblant de travailler quand il entra. 

— « Général Lindstrom ? » 

Je posai les papiers que j’avais en main. 

— « Heureux de vous voir parmi nous, Mr. Adams. » 

Il était vêtu d’un complet de coupe exagérément classique. Il posa son 
chapeau sur une chaise et s’assit, puis il tira de sa poche un papier dont il 
lut à haute voix les indications. J’avais été prévenu de cette façon de faire 
et cela ne me gênait guère. 

— « Général Théodore Lindstrom, pour être exact. Vous permettez 
que je vous appelle Ted ? » fit-il. 

— « Je n’y vois pas d’inconvénient. » 

— « Vous pouvez m’appeler Wayne, » dit-il, regardant de nouveau sa 
feuille de papier. « Je vois que votre promotion est récente. C’est vraiment 
jeune pour devenir général, n’est-ce pas ? » 

J’aurais pu en dire autant au sujet du Président du Conseil des Direc¬ 
teurs de la Cosmopolitan Life, mais je m’en abstins. 

— « Je n’ai jamais qu’une étoile, » dis-je. « Et puis l’armée régulière 
n’était pas équipée pour cette tâche. Il fallait que ce soit la Division de la 
Guerre Biologique ou rien. Je pense que j’ai eu de la chance. » 

Il fit un sourire entendu. 

— « Mais ce n’est pourtant pas la guerre ? » 

— « Aucun pays ne nous a attaqués, j’en conviens. Mais des milli ons 
de vies en sont tout aussi sûrement menacées. Pour être invisible, l’ennemi 
n’en est pas moins dangereux. » 

Je pris un rapport qu’une équipe de médecins et de techniciens éminents 
avaient mis deux jours à rédiger fiévreusement — après quoi trente-six 
heures avaient dû être passées à le remanier avec un soin méticuleux afin 
d’en dissimuler complètement le sens. Si Adams III était resté à tirer les 
ficelles dans son bureau de New York, nous laissant combattre le fléau à. 
notre guise, le pays s’en fût beaucoup mieux trouvé. 

— « Voici un résumé des renseignements que nous avons recueillis, » 
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dis-je. « Prenez-en connaissance à l’occasion. Cela pourra vous intéresser. » 

Il fit un geste pour repousser le rapport. 

— « Je suis sûr que non. J’en sais déjà trop sur le virus du Nevada. » 

C’était me fatiguer inutilement. Je posai le rapport sur le bureau. 

— « Eh bien, vous ne feriez pas mal de nous éclairer, » dis-je. « Parce 
que nous sommes bougrement perplexes. » 

— a Je ne veux pas dire médicalement. » 

— « Autre chose. Nous ne l’appelons pas le virus du Nevada, » dis-je. 
« Nous ignorons d’où il est venu, ou même s’il s’agit d’un virus. » 

— « C’est le nom populaire sous lequel on le désigne. » 

— « Soit. » 

— « Et la première victime connue était au Nevada depuis trois jours 
quand elle a été frappée par la maladie et, de plus, elle s’était trouvée à 
proximité d’un satellite ramené sur la Terre. Or la période d’incubation est 
de trois jours, n’est-ce pas ? » 

Je choisis de parler lentement et de me montrer le moins loquace 
possible. 

— « La période varie, » dis-je. a La moyenne est de trois jours. » 

— « Au nom du bon sens, de quoi pourrait-il s’agir d’autre ? Ou c’est 
un virus ordinaire auquel l’explosion d’une bombe a fait subir une mutation, 
ou c’est un virus apporté de l’espace à la surface d’un satellite ramené sur 
la Terre. » 

J’étais heureux de pouvoir continuer à parler à côté du sujet essentiel. 

— « Je ne crois pas beaucoup à l’explication des satellites. Des météores 
tombent constamment sur la Terre et rien de ce genre ne s’était encore 
présenté. » 

— a Vous reconnaîtrez certainement qu’il y a une différence, » dit-il. 
« Les météores sont chauffés jusqu’au point où toute vie organique est 
détruite, à la surface ou à l’intérieur. Plusieurs des satellites sont descendus 
doucement en parachute sur la Terre. » 

— « La croyance populaire est peut-être justifiée, » reconnus-je. a Nous 
n’en savons rien. En tout cas la question n’est pas là. J’ai pour mission de 
faire en sorte que l’épidémie ne s’étende pas au-delà des limites actuelles. » 

— « C’est de cela que je veux discuter, » dit-il. a Est-ce que vous par¬ 
venez à la contenir ? » 

Je m’étais attendu à cette question et m’y étais préparé. Je ne laissai 
pas voir mon dédain. Un tiers de la population de notre pays — et du 
monde entier — pouvait bien mourir, c’était là le moindre de ses soucis. 
Seules lui importaient les polices d’assurances qu’il pourrait avoir à régler. 

— a Mieux que nous l’avions cru possible. Elle s’étend, mais très 
légèrement. » 

Je manœuvrai un commutateur et une carte s’alluma au mur. Les gros 
bonnets sont particulièrement sensibles aux lampes clignotantes et aux 
flèches fluorescentes qui tournent en rond les unes après les autres. Je pressai 
un autre bouton et la région de Los Angeles s’illumina. 

— a A l’origine, l’épidémie a eu son centre à Los Angeles, » dis-je. 

« Elle s’est propagée lentement vers le nord jusqu’à Ventura. Elle n’a pas 
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encore atteint Santa Barbara et nous espérons pouvoir l’arrêter avant. 
Vers le sud, elle a progressé beaucoup plus vite. Elle a touché San Diego 
en l’espace de quelques jours et le gouvernement mexicain a fermé la 
frontière — et il fait bonne garde. Un moineau ne volerait pas jusqu’à 
Tijuana. » 

Je fis jouer le dernier commutateur. Une ligne verte partit de la côte 
au-dessus de Ventura en direction de l’intérieur, s’enfla à l’est de Los 
Angeles, engloba Pomona, mais laissa San Bernardino et repartit vers la 
côte pour aboutir en crochet autour de San Diego. 

— « Voici notre défense, » dis-je. « Quarantaine en profondeur. Si un 
seul cas est signalé à l’est de la ligne verte, nous nous replions immédiate¬ 
ment sur la position suivante. Jusqu’à', ce que nous soyons obligés de 
franchir les Rocheuses, si l’on devait en arriver là, le reste du pays n’est 
pas réellement en danger. » 

Il jeta un coup d’œil distrait à la carte. 

— « Il y a deux points rouges dans le Nevada. » 

— « Ce sont apparemment des cas spontanés. Quoi qu’il en soit, ils se 
sont manifestés près des bases militaires dans des collectivités isolées. Un 
cordon sanitaire a été rapidement mis en place et d’autres unités de la Divi¬ 
sion de la Guerre Biologique ont pris l’affaire en main. » 

— « Ces cas ne sont pas dangereux ? » 

— « Nullement, » dis-je. Ils ne l’étaient évidemment que pour ceux qui 
vivaient là-bas. 

Le téléphone sonna. Je pris le récepteur, écoutai et me préparai à 
répondre, mais, me ravisant, je dis : « J’y vais tout de suite. » Je gagnai en 
hâte la salle des transmissions, laissant Adams III contempler la carte. 

— « Que se passe-t-il ? » demandai-je. Les transmissions étaient assurées 
par des spécialistes en électronique attachés temporairement aux services 
de la Guerre Biologique. Ils ne comprenaient pas toujours les choses comme 
nous. 

— « Je me demande si je dois vous ennuyer avec ça, » dit-il. « Un 
homme, sa femme et ses gosses se sont échappés. » 

— « Ils tomberont d’épuisement. S’ils ne font pas demi-tour ils mour¬ 
ront de soif. 

— « Oui, mais justement c’est qu’ils ne sont pas à pied. La patrouille 
aérienne les a repérés sur une route secondaire qui n’était guère utilisée 
même avant la création de la zone de quarantaine. Leur voiture fait au 
moins du cent vingt. » 

— « Ils semblent bien pressés, » dis-je. « Pourriez-vous m’expliquer, 
s’il vous plaît, comment une auto a pu passer à travers notre blocus. » 

— « Le pilote ne l’a pas dit, mon général, mais j’ai réfléchi. » 

— « Vous avez fait une telle imprudence? Et quelles sont vos 
réflexions? » 

Il fit une grimace. 

— « La zone de quarantaine est longue et s’étend en grande partie 
en terrain accidenté. Nous n’avons pas un soldat posté tous les mètres. Il 
y a du fil barbelé et des mines terrestres, c’est entendu, mais on peut se 
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frayer un chemin entre. Un homme résolu a pu trouver un endroit isolé, 
y conduire sa voiture, la démonter, la passer en pièces détachées, et la 
remonter de l’autre côté. Après quoi il n’aurait eu qu’à retourner chercher 
sa femme et ses gosses et traverser avec eux. » 

— « Il y a des gens obstinés, » fis-je. a Dites aux patrouilles de converger 
sur la voiture. Qu’on bombarde la route devant eux. Si ça ne les arrête pas, 
qu’on bombarde la voiture. » Des gens ordinaires rebrousseraient chemin au 
premier ennui — mais cet homme et sa femme n’étaient pas des gens 
ordinaires ou ils ne seraient pas parvenus si loin. Ce qu’il allait falloir faire 
ne m’enchantait pas. 

L’homme des communications hésita et lança : 

— « Mon général, le pilote dit que le couple était très jeune. ® 

— « Si le pilote était si près, il aurait dû les mitrailler sur-le-champ et 
s’épargner la peine de faire un rapport, » m’écriai-je. « Dites-lui de les 
retrouver et de rentrer à sa base pour la suite disciplinaire que sa maladresse 
comporte. » 

Je sortis. Comme je regagnais mon bureau, le sergent Venida m’arrêta. 

— « Est-ce que je m’en suis bien tiré ? » 

— « Aussi bien qu’on pouvait l’espérer. Malheureusement, puisque vous 
n’avez pas pu le mettre au violon, il fallait bien que vous le laissiez partir. 
Maintenant c’est à moi de me débrouiller. » 

— « J’ai essayé. Je ne l’ai pas ménagé quand j’ai vu qu’il était seul à 
bord, mais je ne pouvais pas faire grand-chose. » 

— « Il n’y avait pas grand-chose à faire, » dis-je. « Au fait, ils 
devaient être deux. Qu’est-il arrivé à l’autre ? Un certain Henry Flummery 
ou un nom comme ça ? » 

— « Henry Fleming, » dit le sergent. « Adams déclare qu’il avait une 
raison pour ne pas amener Fleming. Il a dit qu’il vous l’expliquerait. » 

— « J’y compte bien, » dis-je. 

— « Mon interrogatoire l’a retardé un peu, mais il avait une réponse 
et elle était raisonnable, » dit le sergent. « Ensuite je me suis un peu amusé 
avec lui. Comme d’habitude, les données d’identification de Denver étaient 
bousillées. » 

— « Bousillées ? » dis-je en prenant dans la poche du sergent son paquet 
de cigarettes pour en extraire une et l’y remettre ensuite. 

— « Vous connaissez Denver. Les Transmissions ne sont pas à la hau¬ 
teur, et de toute façon ils flanquent toujours la pagaïe là-bas. J’ai laissé 
Adams mijoter jusqu’à ce que j’aie obtenue les corrections nécessaires. » 

— « Et ça a collé ? » 

— « Parfaitement. La photo et les empreintes correspondaient. Un 
peu brouillées, mais il ne fait aucun doute que c’est l’homme que nous 
attendions. » 

— a Très bien, merci. » J’allumai ma cigarette et rentrai dans le bureau. 

— a Des ennuis ? » demanda Adams comme je franchissais la porte. 

— « Comme d’habitude. Une famille a essayé de s’échapper. Nous 
lui avons fait réintégrer l’enceinte. » 

Il paraissait attendre des détails, aussi ajoutai-je ; 
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— « Je suppose que c’étaient des touristes, surpris ici quand la quaran¬ 
taine a été imposée. Ils ont dû la trouver dure ; pas de travail, entre autres 
inconvénients. Ils ont cru qu’ils pouvaient passer entre les mailles du filet 
et se diriger vers l’est. » 

Il fit un sourire qui n’était pas de commisération pour cette famille, ce 
qui ne contribua pas à me le rendre plus sympathique. 

— « Le sergent m’informe que Fleming n’est pas venu avec vous, » 
dis-je. « Où est-il ? Nous avions reçu des ordres pour attendre deux 
hommes. » 

— « Je vous parlerai de cela plus tard, » dit-il. « Je remarque qu’aucun 
de vos hommes n’a plus de trente ans. Même de l’autre côté de la ligne, à 
Denver, tout le monde est très jeune. » 

— « Nous parlerons de cela dans un instant, » dis-je. « Mr. Adams, 
où est Henry Fleming ? » 

— « Henry Fleming est notre expérimentateur-statisticien. Il est 
employé par la Cosmopolitan et non par le gouvernement. J’avais parfaite¬ 
ment le droit de ne- pas l’amener avec moi si cela me plaisait. Si vous 
n’avez pas reçu de message pour vous annoncer qu’il ne m’accompagnait 
pas, prenez-vous-en à l’armée. » 

Je le regardai avec attention. L’expression de son visage, presque humble, 
avait quelque chose d’incongru qui contrastait étrangement avec ses 
manières. Je me souvins soudain qu’étant jeune, il avait été terriblement 
affecté par un cas rebelle d’acné. Il se poudrait abondamment. 

— « Ecoutez, Ted, il est inutile de nous chamailler pour si peu, » dit-il 
dans un effort pour gagner la partie. « J’ai l’intention de vous parler de 
Fleming. Répondez d’abord à ma question : quel âge avez-vous ? » 

J’écrasai ma cigarette dans le cendrier et m’assis. 

— « Trente et un ans, » dis-je. 

— « C’est très jeune pour un général, » dit-il. « Mais l’officier chargé 
de la zone de quarantaine doit nécessairement être jeune, n’est-ce pas ? » 

Je ne répondis pas. Je ne pouvais me permettre de lui dire ce qui 
m’aurait fait plaisir. C’eût été risquer de lui fournir des renseignements que 
je préférais lui cacher. 

Adams III semblait tout à fait sûr de lui. 

— « Henry Fleming est notre expérimentateur-statisticien, un homme 
très compétent. Grâce à ses travaux, nous pouvons maintenant découvrir 
un certain nombre de professions supplémentaires, dans le domaine de la 
recherche atomique, des stations spatiales, et autres choses de ce genre, 
à très peu de risques pour la compagnie. Mais il a quarante-sept ans. » 

— « Et alors, il a quarante-sept ans. Vous songez à le mettre à la 

porte ?» ... 

— « Pas du tout. Il est précieux, il vaut plus qu’il n’a jamais valu. 
Mais vous devez comprendre que puisqu’il a quarante-sept ans il a fallu 
que je le débarque à Denver. » 

— « Non, je ne vois vraiment pas pourquoi vous ne cessez de mention¬ 
ner son âge. » 
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8 C’est fondamental, » dit Adams III. « Vous devez savoir que nous 
échangeons des informations avec les compagnies concurrentes. Fleming 
a rassemblé les chiffres et en a tiré des résultats intéressants. » 

— « Des résultats... ou des suppositions ? » 

a A vous de juger, » dit Adams. « La conclusion de Fleming est 
que la nature assez spectaculaire de la maladie tend à masquer les faits. » 

Je grognai ; c’était ce que j’avais de plus sage à faire. 

^ « Au début, par exemple, la maladie a frappé tous les groupes 

d’âge, bien que certains aient été beaucoup moins sensibles que d’autres. 
Au moyen de statistiques — et rappelez-vous que certaines statistiques 
sont parvenues malgré les mesures de quarantaine — Fleming a découvert 
que la maladie s’était stabilisée. Il a fait une prévision que le temps s’est 
chargé de confirmer. » 

Je m’enfonçai plus profondément dans mon fauteuil. Tôt ou tard, les 
compagnies d’assurances devaient fatalement trouver. Grâce à Fleming 
elles avaient trouvé tôt et je n’y pouvais rien. Le grand public ne tarderait 
pas à être au courant. Je me demandais quelles en seraient les consé¬ 
quences. 

;— 8 Fleming a prédit que l’âge correspondant à cette stabilisation 
était quarante ans, » dit Adams. « Au cours de ces deux derniers mois, 
aucun individu plus jeune n’a été touché par le virus du Nevada. » 

« Nous envisagions de laisser publier cette information, » dis-je. 

— « Vraiment ? » fit Adams. « Voilà qui me surprend. Bref, parmi 
ceux qui ont été affectés par le virus du Nevada — et personne au-dessus 
de quarante ans ne semble en être à l’abri ; ce n’est qu’une question de 
temps — quatre-vingt-seize pour cent en sont morts. » 

— « Le virus du Nevada, que vous l’appeliez ainsi ou autrement, est 
inconstestablement mortel. » 

— « Oui, mais ce n’est pas le point essentiel, vous le savez bien. » 
Adams passa sa langue sur ses lèvres. Il avait des poches sous les yeux 
comme s’il n’eût pas dormi assez. « Ce qui est important, ce sont les quatre 
pour cent qui survivent. » 

A ce moment, je me demandai ce que j’allais faire de lui. Adams était 
un personnage trop influent pour qu’on pût s’en débarrasser d’une des 
façons qui venaient naturellement à l’esprit. 

— « Vous n’avez pas déduit cela des statistiques, » dis-je. 

— « Vous seriez surpris d’apprendre ce que Fleming peut faire avec 
quelques chiffres, » dit Adams. « Il s’est installé dans le bureau miteux 
qu’on lui a donné et a travaillé sur ses chiffres à longueur de journée. Il 
n’avait que les renseignements que vous laissiez filtrer vous-même, mais 
il a trouvé. » 

J’ouvris le tiroir du bas de mon bureau et posai le pied dessus. 

— « Et qu’a-t-il trouvé ? » demandai-je. 

Adams se pencha en avant, les yeux brillants. 

— « Que les quatre pour cent qui avaient survécu au virus du Nevada 
n’avaient plus quarante ans ni davantage. » Il s’interrompit et se sourit à 
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lui-même en lâchant le grand secret : « Quel qu’ait été leur âge, quarante 
ans ou soixante-dix-huit ans, ils devenaient... des jeunes gens de dix-sept 


ans. » , 

J’ouvris le tiroir du haut et en sortis un revolver. Le coude a.ppuyé sur 
mon genou, je coulai un regard significatif le long du canon de 1 arme. 

— « Voilà une nouvelle que nous ne communiquons pas, même a 
vous, » dis-je. « Vous êtes sous détention militaire. Si vous avez une 
influence quelconque sur le Président, je vous conseille de l’utiliser. » 

Il considéra le revolver et son front se plissa, mais il ne parut pas 

troublé outre mesure. . „ . , 

— « Ne soyez pas stupide. Je ne connais pas personnellement le 

Président, mais c’est une lacune à laquelle il peut être rapidement remedie. 
Cependant, si vous voulez bien réfléchir un instant, toutes ces menaces 
sont inutiles, je suis de votre côté. » , 

— « Le virus du Nevada est un désastre, » dis-je. « Mais c est aussi 
la chose la plus formidable qui soit arrivée à l’humanité. J ai des ordres 
pour faire en sorte que personne ne vienne contrarier notre programme. » 

— « Je ne le contrarie pas. Je veux qu’il réussisse. » 

— « Il nous faut vaincre la maladie, » dis-je. « Et d’abord en trouver 
la cause. Nous y parviendrons. Ensuite, nous devrons en extirper les e e s 
mortels. Cela pourra nous prendre quelques années, mais nous y parvien¬ 
drons aussi. Ce qui restera est la chose la plus importante qu un homme 
puisse avoir : la jeunesse, et cela au moment où il la désire. » 

J’étais ébloui. Pour ce que j’entrevoyais dans un avenir relativement 
proche, je n’avais pas besoin d’ordres me prescrivant d’agir avec energie. 
J’aurais tué le Président s’il avait ordonné l’arrêt des travaux. 

_ « Cela ne résout pas tous les problèmes, » dit Adams. « Personne 

ne sait avec quelle rapidité l’on vieillit après être redevenu un adolescent. 
Et le traitement opérera-t-il quand on aura vieilli une seconde fois . » 

_ a D’autres hommes les résoudront, ces problèmes. Le mien me 


— « Qu’arrive-t-il quand l.’âge est finalement vaincu ? » dit Adams. 
« Personne ne meurt plus, si ce n’est accidentellement. En l’espace d une 

génération c’est la surpopulation. » , , 

_ « possible, » dis-je. « Mais il faut s’attaquer a une seule chose a 

— « Il faudra en faire un usage judicieux, » dit Adams. « Cela pourrait 
être aussi dangereux que le revolver que vous tenez pointé sur moi. » 

Je ne me fis pas prier davantage et repliai mon bras. Mais je ne lachai 
pas le revolver, prêt à le tourner sur lui en une fraction de seconde. Je 

fis en sorte qu’il s’en rendît bien compte. 

— « J’aime mieux ça, » dit Adams, en se tamponnant le front avec 
son mouchoir. « Ce sont quelques-unes des choses quil faudra aflronter. 

Je suppose que vous y avez pensé. » ,,, 

— « J’ai beaucoup pensé, » dis-je. « Je sais qu’il y a un moyen d écarter 

la vieillesse et la mort, et nous le trouverons. » 
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— « Je veux qu’on le trouve, mais je ne veux pas qu’on en fasse 
mauvais usage. C’est pourquoi j’ai laissé Fleming derrière moi. Il est 
dangereux. » 

— « Vraiment ? » 

— « Très dangereux, je le crains. Il est mécontent. » 

— « Moi aussi. Cela me rend-il dangereux ? » 

— « Oui, mais pas de la même manière. Vous vous consumez en 
pensant à ce que vous avez à réaliser. Lui se consume en pensant à ce 
qu’il voudrait encore réaliser en plus. » 

— « La différence est d’importance, » dis-je. 

<( Oui- Fleming voulait être un théoricien des mathématiques. Je 
crois qu’il se voyait comme une sorte d’Einstein, peut-être spécialisé dans 
une branche différente, mais c’est cela en gros. Seulement il s’est trouvé 
pris dans les vicissitudes de la vie et a dû prendre un poste de statisticien. 
Il y excelle, mais il déteste ce métier. Il est brillant, mais il n’a jamais le 
temps de développer ses théories. » 

— « Cela le rend amer. C’est ce que vous voulez dire ? » 

— « Oui, mais ce n’est pas tout. Imaginez un Fleming de dix-sept ans, 
sachant ce qu’il sait maintenant. Donnez-lui les quelque dix mille dollars 
qu’il est parvenu à économiser en prévision de sa vieillesse. Qu’en fera- 
t-il ? » 

— « Quoi donc ? » demandai-je. 

— « C’est un mathématicien extrêmement compétent. A l’âge de vingt 
ans, il aura transformé ses quelques milliers de dollars en un million. Je 
suis sûr qu’il en est capable en jouant à la bourse, mais il y a d’autres 
manières. A vingt-cinq il sera un personnage considérable. » Adams me 
regarda fixement. « Il sera impitoyable parce qu’il aura compris qu’il devra 
l’être s’il ne veut pas sombrer. Cette fois-ci il ne sombrera pas. » 

— « Vous êtes vous-même un personnage considérable. Et alors? Je 
ne vois pas pourquoi ce serait nécessairement catastrophique. » 

— « Je ne suis pas un violent. » 

— « Non, c’est un fait. » 

— « Vous comprenez, on ne peut pas lui confier ce secret, mais à 
moi on le peut, » dit Adams. « Je dois vous dire que j’ai formulé une 
méthode pour l’attribution du sérum de rajeunissement quand celui-ci aura 
été finalement mis au point. » 

Je toussai. 

— « Voulez-vous me dire quelle est cette méthode ? » 

« Avec plaisir. Bien entendu, je ne fixerai pas la méthode, mais mon 
point de vue devrait être déterminant. » 

— « Il le sera. » 

— « Oui. Eh bien, ma première pensée est que les esprits créateurs 
dans tous les domaines et ceux qui sont particulièrement bien adaptés 
doivent avoir la priorité. » 

— « D’accord. Au début ce sera comme pour le vaccin Salk ; il n’y 
en aura pas pour tout le monde. » 
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a Non seulement au début. Il ne saurait être question de rajeunir 
tout le monde. » 

— « Voilà un point de vue catégorique. » . . 

_ « faut être réaliste. Voudriez-vous perpétuer les criminels endurcis 

ou les aliénés non récupérables? 

— « Evidemment, cela mérite réflexion. » 

— « Oui. Il faut faire une délimitation quelque part. Les gens seront 

sélectionnés pour le bien de la société future d’après la façon dont ils se 
seront adaptés à la société actuelle. Heureusement, nous avons devant nous 
des mois et même des années pour boucher toutes les issues. » _ ^ 

— « Heureusement, » dis-je. Je savais qui serait admis dans sa société 

et qui en serait tenu à l’écart. Il était réconfortant de savoir que ses opinions 
ne seraient pas les seules à être prises en considération. La société dont il 
jetait déjà les bases n’était pas celle où j’aurais aimé vivre. . 

Je me demandais que faire, mais je ne pris pas de décision. Je 1 avais 
écouté trop longtemps. J’approchais du moment où j’aurais pu presser la 
détente et pris un risque que j’aurais couvert d’une façon ou d’une autre. 
En tant que commandant de l’armée de quarantaine, je pouvais couvrir 
bien des choses. Il y avait une faible possibilité pour que je ne puisse 
simuler un accident. Dans ce cas, compte tenu de la personnalité de Wayne 
Adams III, cela me coûterait probablement un an de prison et ma révo¬ 
cation. Ce ne serait pas plus terrible que cela, qu’on le déplore ou non. 

Je pouvais affronter ce risque. J’étais prêt à le faire, mais quel effet 
cela ferait-il dans mon dossier ? Mes chances en seraient-elles compromises 
quand j’entrerais en ligne pour le rajeunissement ? . 

_ « C’est un plaisir de parler avec quelqu’un qui comprend la situation 

comme vous, » dit Adams. « Je ne vous oublierai pas quand cette crise 
sera passée. Maintenant, j’ai une demande à formuler. » 

— « Si elle est raisonnable. » 

— « C’est peu de chose. Je veux aller à Los Angeles. » _ 

_ « Demande rejetée. Nous essayerons de vous fournir les renseigne¬ 
ments dont vous avez besoin. » . 

_ a Nous avons notre propre source de renseignements. A certains 

égards, elle est meilleure que la vôtre. Ce que je veux, c est parler à ceux 
qui ont survécu au virus du Nevada. Je veux une impression de première 

main des sujets rajeunis. » , , T A i 

_ « j e ferai venir un de nos docteurs du centre medical de Los Angeles. 

Vous pourrez lui parler. » . 

— « Ce serait une perte de temps pour lui et pour moi. Avez-vous 

s cv i uni s les survivants à des tests psychologiques poussés ?» 

_ « Non. Pour le moment, nous n’avons le temps que d’étudier les 

aspects médicaux de leur guérison. Nous combattons une maladie mor¬ 
telle. » . • 

_ « Mais ce n’est pas le cas de ma compagnie. Nous voulons savoir 

comment sont les survivants, mentalement et physiquement, et ce dont ils 
sont finalement capables. C’est d’une importance capitale pour la Cosmo- 
politan Life et pour le pays en définitive. » 
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J’étudiai son visage. L’homme commençait à donner des signes de 
fatigue. Il tenait absolument à obtenir cette autorisation et je passai en 
revue quelques raisons de la lui accorder. 

— « Si vous entrez dans cette zone, les mesures de quarantaine vous 
seront applicables quand vous voudrez en sortir, » dis-je. 

— « Pourquoi ? Je suis à l’abri de la maladie. » 

— « Nous n’en sommes pas sûrs, » dis-je. « Vous ne contracterez pas 
la maladie ; mais vous pourriez la transmettre à quelqu’un. » 

— « Vous insistez sur ces mesures de quarantaine ? » 

— « Ce n’est pas moi. C’est le Commandant en Chef des Etats-Unis qui 
donne des ordres. » 

— « Mais vous interprétez les ordres pour les adapter à la situation. » 

— « J’ai quelque latitude, » dis-je. 

— « Il n’y a donc pas de loi m’interdisant d’entrer à Los Angeles ? » 

— « Ce problème ne s’est pas encore posé. » 

— « Je peux y entrer et vous ne pouvez pas m’en empêcher. » Adams 
n’en démordrait plus maintenant. 

— « Je pourrais vous en empêcher, loi ou pas loi, » dis-je. a Mais vous 
pouvez voir que je n’ai pas à me donner cette peine. J’attendrai que vous 
sortiez de la zone. » 

— Je suis tout à fait consentant. Je me soumettrai à la quarantaine... 
à ma sortie. » 

— « Le logement que nous aurons à vous offrir ne sera pas fameux. » 

Il regarda ses mains et releva finalement la tête avec un sourire rusé. 

— « J’ai une solution qui vous épargnera la peine de me détenir et 
qui m’évitera d’être coupé de mes affaires. » 

Je poussai un grognement sceptique. 

— « Un wagon de chemin de fer, de construction aussi étanche qu’un 
navire spatial, hermétiquement scellé. Une fois enfermé dedans, rien n’y 
entre ou n’en sort sans être passé par un filtre à haute température. » 

— « Bonne idée, » dis-je. « Le seul ennui, c’est qu’un tel wagon n’existe 
pas. Qui va en faire les plans et le construire ? » 

— « Ma compagnie supportera les frais. Je vous autorise à vous mettre 
en rapport avec elle. Dites-lui de commencer le travail immédiatement. » 

— « Cela ne résout pas tout. Il faudra quelques semaines pour le 
construire et le livrer ici. » 

— « Le temps importe peu. Dites à la compagnie à quel usage il est 
destiné et il sera prêt quand je quitterai Los Angeles. » 

— a Autre chose. Les plans seront approuvés par mes experts à moi. » 

Il haussa les épaules. 

— a Si vous voulez. Dès l’instant que je pourrai revenir vers l’est, je 
peux supporter de vivre dedans un mois. » 

— a Disons plutôt trois mois. » 

— « Pourquoi si longtemps ? » 

— « Cela peut durer plus de trois mois, » dis-je. « Nous ignorons 
combien de temps il faudra pour arrêter la maladie. » 

— « C’est bon, j’accepte vos conditions, » dit-il. 
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A vrai dire, il ne s’intéressait que modérément au wagon privé qu’il 
avait imaginé. Il se préoccupait beaucoup plus d’entrer dans la ville que 
de savoir ce qui se passerait quand il en sortirait. Je comprenais pourquoi. 
Ses secrets n’étaient pas difficiles à percer. 

Il comptait entrer dans la ville, obtenir ce qu’il désirait et en ressortir. 
Une fois dans son wagon, il s’en irait hors de ma juridiction. Quand je ne 
le tiendrais plus sous ma coupe, un homme occupant sa position n’aurait 
aucune difficulté à trouver des médecins qui certifieraient qu’il ne pouvait 
absolument pas transmettre la maladie, et alors il serait libre. Tout cela 
était bel et bon — sauf qu’il ne comptait pas sur mes idées. 

— « C’est entendu, » dis-je. « Vous entrez dans Los Angeles par vos 
propres moyens, sous réserve des restrictions que nous avons mentionnées. 
A propos, je ne peux pas disposer d’un homme pour vous suivre dans vos 
déplacements. » 

— « Y a-t-il des troubles en ville ? » 

— « Cela arrive. Rien d’extrêmement violent. » 

— « Alors je peux prendre soin de moi-même. » 

— « Espérez-le, » dis-je. a Demain, je rédigerai un ordre de mission. 
Vous le signerez et je trouverai quelqu’un pour vous emmener. » 

Il fronça les sourcils. 

— « Dois-je attendre jusqu’à demain ? » 

— « Si vous êtes pressé, je vais voir ce que je peux faire. » J’ouvris 
un cahier sur le bureau et le feuilletai. « Une infirmière part pour Los 
Angeles dans vingt minutes. C’est tout aujourd’hui. » 

— « Préparez l’ordre de mission, et je vais le signer. Je suis prêt. » 

— « Vous n’avez pas mangé. » 

— « C’est secondaire. Je verrai ça à Los Angeles. » 

Il ne mangerait pas bien là-bas, mais c’était son affaire. Je lançai un 
ordre pour retarder le départ de miss McKay, l’infirmière, et improvisai 
une déclaration selon laquelle Wayne Adams III demandait à pénétrer 
à ses risques et périls dans la ville où sévissait la maladie et en avait l’autori¬ 
sation. J’énumérai toutes les conditions attachées à cette autorisation et 
tandis qu’on me dactylographiait le document, je priai Adams d’aller 
attendre au bord de la route. 

* 

* * 

Il y était quand l’infirmière arriva avec le camion. Miss McKay était 
une petite blonde aux yeux marron, au visage mutin plutôt que joli. Je 
demandai à Adams de signer la déclaration et le fis monter dans le camion, 
non sans en avoir ostensiblement déchargé quelques médicaments et appa¬ 
reils divers pour faire de la place pour sa valise. Ce que le camion laissait 
ainsi derrière était vraiment sans utilité ; aucun des médicaments que nous 
avions envoyés jusque-là n’avait eu d’effet sur le virus. 

— « Restez aussi longtemps qu’il vous plaira, » dis-je à Adams. 
« Quand vous aurez fini, revenez ici. Personne d’autre n’est autorisé à 
vous laisser sortir. Compris ? » 

— « C’est clair. » 
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— « Pour ce qui est de revenir, cela vous regarde. Faites le trajet à 
pied, achetez une voiture, empruntez-en ou volez-en une, peu m’importe. » 
Je me tournai vers l’infirmière. « Laissez-le descendre où il voudra, miss 
McKay. Je proposerais l’hôpital, mais n’importe quel autre endroit convien¬ 
dra. Une fois descendu de voiture, vous ne le connaissez plus. Ne le 
reprenez à bord sous aucun prétexte lors de votre voyage de retour. » 

Je me reculai et donnai, le signal. L’élévateur-transbordeur saisit le 
camion, le souleva et s’avança pour le déposer par-delà les douze mètres 
de barbelés, de pièges à tanks et de mines terrestres qui barricadaient la 
route. Le camion partit en direction de Los Angeles. J’attendis qu’il fût 
disparu et retournai à mon Q. G. 

J’allumai une cigarette et contemplai les volutes de fumée qui montaient 
au plafond. Mais comme je ne tardai pas à m’ennuyer, je me mis à lire les 
ordres que je devais signer. Cela me lassa aussi et alors je signai sans lire le 
reste de la pile, en faisant durer le travail. Finalement, je pris la déclara¬ 
tion sur laquelle était le nom d’Adams III, l’étudiai soigneusement, et la 
fis recopier, microfilmer et classer dans les archives. 

Au bout d’une autre demi-heure, je me mis en communication avec la 
tour principale de surveillance, envoyant un signal audible avant de bran¬ 
cher l’écran de vision afin que les factionnaires ne soient pas pris au 
dépourvu. Ils n’apprécièrent pas cette prévenance, mais tous étaient bien 
éveillés quand je regardai. 

— a A partir de maintenant, » dis-je, « tirez sur tous les civils qui 
approchent de cette sortie et ne rebroussent pas chemin à la première 
sommation. » 

— « Oui, mon général, » dit le soldat. « Ceci s’applique-t-il au périmètre 
tout entier de la quarantaine ? » 

— « Non, je vous l’aurais dit. Juste à ce secteur. » 

— « Bien, mon général. L’ordre d’utiliser les grenades lacrymogènes 
s’en trouve-t-il annulé ? » 

— « Oui. Pas de gaz. Tirez dessus, et faites en sorte de ne pas les 
rater. » 

Je fis disparaître son visage de l’écran. Pendant un moment, j’eus 
l’impression d’avoir accompli quelque chose, mais ma satisfaction dura peu. 
Au bout d’une heure je me sentais exactement comme au cours de mon 
entretien avec Adams III. Mal à mon aise. Cet homme m’inquiétait et 
j’aurais souhaité ne l’avoir jamais vu. 

Je ne pensais pas que sa manière de voir fût partagée par un nombre 
important de personnes, mais je n’étais pas assez bête pour croire qu’il ne 
trouverait pas tous les appuis nécessaires. Ce n’était pas agréable à envi¬ 
sager et je passai un quart d’heure à ne pouvoir m’arracher à cette pensée. 
Quand j’y parvins enfin, ce fut pour regarder son chapeau, sur la chaise, 
à l’autre bout de la pièce. Il avait oublié de l’emporter. 

Je me levai et allai le prendre pour l’accrocher dans un placard. J’allais 
me rasseoir à mon bureau quand je remarquai une trace noire sur mes 
doigts. Je la frottai et elle s’en alla facilement. Je retournai prendre le 
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chapeau et le tins avec précaution. Après l’avoir bien examiné, je passai 
mon doigt sur le cuir à l’intérieur. Le noir venait de là. 

Je posai le chapeau sur mon bureau et appelai le sergent Venida. Il 
parut aussitôt. Il sentait la bière et mastiquait du chewing-gum avec appli¬ 
cation pour en couvrir l’odeur. 

— « Sergent, quelle est la difficulté que vous avez rencontrée pour 

identifier Adams ?» ... 

— « Oh ! ce n’était pas grand-chose. Ça s’est éclairci tout de suite. La 

faute ne venait pas vraiment de Denver. Ils ont un sacré boulot avec 

toute cette foule qui cherche à s’éloigner le plus possible du virus du 

Nevada. » ... 

— « Laissez Denver résoudre ses propres problèmes. Dites-moi simple¬ 
ment quelle était la difficulté. Vous avez dit que les photos et les empreintes 
correspondaient. Qu’est-ce qui n’allait pas ? » 

— a Le nom, » dit le sergent. « C’était la seule chose que Denver ait 

loupée. C’était bien l’hélicoptère de l’armée que nous attendions ; j’ai 

vérifié le numéro. » 

— « Mais le nom sur la photo et les empreintes était Henry Fleming ? » 

— « Le nom était Fleming, mais Denver a pu facilement faire cette 
confusion. Vous savez comment marchent les transmissions en ce moment. 
En tout cas ce ne pouvait pas être Fleming. Il a quarante-sept ans et cet 
Adams en a vingt-neuf. Vous avez pu le voir vous-même. » 

— « Quelqu’un a été mystifié, » dis-je. « Appelez ce qui reste de la 
police de Los Angeles et dites-leur de lancer de toute urgence un mandat 
d’amener contre Henry Fleming. Envoyez-leur cette photo et dites-leur qu’il 
paraîtra de quelques années plus âgé et que ses cheveux ne seront pas 
bruns quand il en aura lavé la teinture. Ils seront gris argent. » 

Venida mastiqua son chewing-gum avec plus d’ardeur encore. 

— « Ai-je fait une blague? » 

— k Je n’en ai jamais vu de plus belle, » dis-je. « Dès que j’aurai eu 
le temps de réfléchir à ce qu’il faut faire de vous, je vous apprendrai quelle 
blague vous avez faite. » 

En réalité, la faute du sergent n’était pas plus grave que la mienne. 
Les photos transmises de Denver par radio n’étaient pas bonnes, mais 
tachées et floues. Et pour ajouter à tous les ennuis que Denver connaissait, 
il y avait eu Fleming lui-même. Son plan était simple et audacieux. Il 
n’avait pas cherché à ressembler à Adams. Il avait employé du fard pour 
se faire paraître plus jeune. Ses manières brusques et autoritaires avaient 
fait le reste. Moi-même, j’avais cru avoir affaire à Adams, le gros business¬ 
man. 

Je me levai. 

— « Grouillez-vous. Si vous avez un peu de chance, on attrapera 
Fleming d’ici quelques jours et vous n’aurez pas à faire face à un peloton 
d’exécution. Vous pourrez même redevenir sergent quand tout cela sera 
oublié. » 

J’allai à la salle des transmissions et, après quelque attente, j obtms avec 
Denver une liaison crépitante de parasites. La Californie du sud avait été 
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coupée du reste du monde de toutes les manières possibles. Complètement, 
c’est-à-dire y compris tous les radios amateurs. Pour ce faire nous avions 
édifié en hâte de puissantes stations de brouillage tout autour de la zone 
de quarantaine, si bien que nos propres faisceaux hertziens n’avaient plus 
rien de très sûr. 

Je demandai simplement à Denver si deux hommes avaient quitté 
l’aéroport en hélicoptère. Deux hommes étaient effectivement partis. Je dis 
à Denver ce qu’ils avaient à chercher et ils mirent peu de temps à le 
trouver. 

Bien entendu, c’était Wayne Adams III qui avait été jeté de l’hélicoptère 
à Denver — ou plutôt non loin de Denver — et Henry Fleming qui l’avait 
basculé par-dessus bord. Adams était tombé dans un terrain marécageux 
et son corps ne portait pas une égratignure, mais il n’avait pour ainsi dire 
pas un seul os qui ne fût brisé. Ils le ramassèrent et l’envoyèrent vers l’est 
pour l’enterrer, mais je n’étais pas au poste de commandement quand 
le rapport y parvint. 

J’étais dans un convoi composé de deux camions de médicaments faisant 
route vers Los Angeles. Les habitants de la zone mise en quarantaine 
n’étaient rien moins qu’enthousiastes envers les soldats qui les empêchaient 
d’en sortir, mais jusque-là ils ne s’étaient jamais opposés aux envois de 
produits pharmaceutiques et d’antibiotiques. 

Nous trouvâmes l’infirmière à trois kilomètres de la ligne de fils de 
fer barbelés. Elle était couchée sur une éminence au-dessus de la route, 
très visible pour qui fût passé par là, mais personne n’était passé. Cette 
route avait été jadis très fréquentée, mais elle ne servait plus maintenant 
qu’à l’armée. Les civils avaient fini par comprendre qu’ils ne pouvaient pas 
s’échapper. 

Nous arrêtâmes le camion et des soldats montèrent la garde, carabine 
au poing, tandis que nous gravissions à deux le talus. L’infirmière était 
vivante et quand nous lui eûmes délié les mains et les pieds et enlevé le 
taffetas gommé qui lui fermait la bouche, ses premiers mots furent pour 
s’écrier. « Bon sang ! J’ai des fourmis. » Elle se brossa vigoureusement sur 
toutes les coutures sans s’occuper du spectacle qu’elle nous offrait et 
commença aussitôt son histoire. Je l’arrêtai quand elle mentionna le 
revolver. 

— « Quelle sorte de revolver était-ce ? » 

— « Je n’ai pas remarqué. Je croyais qu’il cherchait des cigarettes et 
avant d’avoir le temps de comprendre, il le tenait braqué sur moi. Il m’a 
dit de stopper et j’ai obéi. Puis il m’a fait monter ici et m’a attachée. » 

— a Est-ce tout ? » 

— « C’est tout. Il est monté dans le camion et a démarré avec. Je ne 
comprends pas pourquoi il a fait cela. » 

— « Il a quarante-sept ans. » 

— « C’est une raison ? » 

— « Il le croit. » 

— « Il ne paraissait pas quarante-sept ans, » dit-elle. « Si, peut-être, 
après tout, quand je l’ai regardé de près alors qu’il commençait à transpi- 
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rer. » Elle fronça les sourcils subitement étonnée. « Il est entré de force 
dans Los Angeles. » 

— « Oui, alors que tout le monde veut en sortir. Il est l’exception. » 

— « Vous voulez dire qu’il est maboul. » 

— « Je ne l’affirmerais pas. Je comprends certaines de ses raisons. Je 
ne suis pas d’accord, mais je comprends. Il n’a pas une chance sur vingt, 
mais il juge que cela en vaut la peine. » 

Nous redescendîmes au camion et, avant de nous remettre en route, 
je lui demandai si elle m’avait répété tout ce qu’il avait dit. Elle se rappela 
une chose qu’elle avait omis de mentionner sur le moment. Il lui avait 
demandé à quel endroit elle devait amener le camion et l’avait questionnée 
sur l’itinéraire. Je m’installai moi-même au volant et nous partîmes à toute 
vitesse pour le centre médical de Los Angeles. 

Le camion dont il s’était emparé après s’être débarrassé de l’infirmière 
était là, mais sans Henry Fleming. Celui-ci était arrivé quelques heures plus 
tôt, avait garé le camion et offert ses services. Il y avait toujours plus de 
travail que le personnel du centre ne pouvait en faire, aussi lui avait-on 
demandé de transporter des malades. Il y avait consacré une demi-heure, 
leur donnant de l’eau, leur essuyant les lèvres, leur allumant des cigarettes. 
Personne ne l’avait vu quitter l’hôpital, mais il ne s’y trouvait plus mainte¬ 
nant. 

* 

* * 

Je laissai l’infirmière à l’hôpital et, avec mes deux camions j’allai trouver 
le chef de la police. Ce dernier était un homme de trente-cinq ans que son 
âge rendait nerveux. Les vétérans de la force de police étaient morts ou 
mourants et tous les autres, complètement démoralisés, étaient surchargés 
de travail. Leur chef ne se serait jamais attendu à occuper de telles fonctions 
avant l’épidémie et il avait du mal à s’y faire. 

Je le tirai de son effondrement en le menaçant d’envoyer des soldats 
pour assurer l’ordre dans la ville. Je n’en avais pas assez pour cela et il 
le savait, mais il ne lui déplut pas d’apprendre qu’il y avait quelque part 
des hommes dont il pourrait demander l’intervention en cas d’absolue 
nécessité. 

Il promit de me livrer Fleming en vingt-quatre heures. Il avait en tout 
cas des réflexes de policier. 

Je rentrai à mon quartier général. Les sentinelles n’ouvrirent pas le feu. 
La nuit était pourtant tombée quand nous arrivâmes et nous étions déjà 
tout près avant qu’elles eussent pu nous reconnaître. Je rétrogradai tout 
le monde d’un grade immédiatement, à l’exception d’un officier qui n’aurait 
pu descendre plus bas et conserver ce titre. Je le détachai à l’hôpital de la 
ville. 

Deux jours s’écoulèrent sans un signe de Fleming. Les autorités de 
Washington prirent fort mal le meurtre d’Adams et ne se gênèrent pas 
pour me le faire savoir. Puis elles alertèrent le service des Renseignements 
de l’armée, qui fit une enquête sur Fleming, là-bas dans l’est. Il était marié, 
avait une maison modeste, mais confortable, presque entièrement payée, 
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un fils majeur, marié, et une fille qui terminait sa dernière année de collège. 
La semaine avant son départ de New York, il avait retiré douze mille 
dollars d’un compte dont l’avoir était quelque peu inférieur à dix-neuf 
mille. Au carnet de chèques que les Renseignements trouvèrent dans un 
tiroir de son bureau était jointe une note de Fleming à sa femme lui annon¬ 
çant qu’elle devrait se mettre à travailler s’il n’était pas de retour au bout 
de quelques mois. L’armée me demanda ce que j’en pensais. Je répondis 
que Mrs. Fleming ferait bien de se mettre en quête d’un emploi. 

Le matin du troisième jour, je fis venir miss McKay du centre médical 
et lui donnai une ambulance, un chauffeur et deux gardes. Dans l’ambu¬ 
lance, je montai une mitrailleuse et j’installai un réservoir de napalm. Je 
lui donnai pour instructions de se rendre dans chaque hôpital de la ville 
et des environs. Une fois par jour était préférable, mais si cela ne lui était 
pas possible, au moins une fois tous les deux jours. Elle lui avait parlé et 
devrait être capable de reconnaître sa voix. Maintenant que la période 
d’incubation de trois jours était passée, sa voix pourrait être le seul indice 
permettant de l’identifier. 

Elle me regarda en clignant ses magnifiques yeux bruns et m’assura 
qu’elle le reconnaîtrait si elle l’entendait de nouveau. Je lui donnai une 
petite tape amicale à l’endroit le plus agréable pour elle et pour moi et lui 
promis une semaine de permission au lac Arrowhead quand tout serait 
fini. Elle me gratifia d’un nouveau regard langoureux qui n’était pas uni¬ 
quement une réponse à ma promesse de permission. Je décidai aussitôt de 
trouver un moyen d’aller passer moi aussi quelques jours à Arrowhead 
quand elle y serait. 

Mais elle ne trouva pas Fleming. 

Cette chance échut au sergent Venida qui avait vécu la plus grande 
partie de sa vie à Los Angeles. Il avait demandé l’autorisation de s’y rendre 
en civil. Cela ne présentait de danger que s’il rencontrait quelqu’un de 
connaissance qui eût la curiosité de lui demander ce qu’il venait faire en 
ville. Les soldats, en uniforme ou non, n’étaient pas populaires en Californie 
du sud. 

Je m’enquis de ses plans. Il n’en avait pas. Il me dit qu’il voulait simple¬ 
ment entrer dans la ville et chercher de côté et d’autre ; il pourrait trouver 
quelque chose. Ce n’était pas merveilleux, mais je n’avais rien de mieux 
à proposer et le laissai partir. 

Au bout d’une semaine, je reçus son message, indirectement, comme 
il avait été convenu entre nous. Il téléphona à un hôpital qui se mit en 
rapport avec moi, ce qui était facile puisqu’une ligne particulière reliait 
chacun d’eux à mon poste de commandement. J’étais sur le point d’aller 
déjeuner, mais je remis mon repas à plus tard quand je reçus la nouvelle. 
Bientôt, trois camions de produits médicaux partaient pour Los Angeles. 
Les camions étaient chargés à bloc, mais nous ne transportions pas d’anti¬ 
biotiques. 

Je pris le sergent Venida à bord dans Western Avenue. Je lui demandai 
s’il était sûr qu’il s’agissait de Fleming et il me répondit que oui. Je lui 
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dis d’indiquer la route au chauffeur et nous prîmes la direction du sud. 
Quelques minutes plus tard, nous stoppions. 

— « C’est plus loin dans la rue, » dit-il. « Il y a une ruelle au fond. 
Le mieux est de la bloquer. » 

— « Et le devant ? » 

— or Un camion peut surveiller le devant. C’est la ruelle qui est l’entrée 
principale à présent. » 

Je désignai un camion pour surveiller le devant. Ses occupants devaient 
rester là sans bouger, à moins que quelqu’un ne sortît. Je voulais faire 
arrêter tous ceux qui sortiraient. 

L’autre camion fit le tour du pâté de maisons et entra dans la ruelle 
par l’extrémité opposée. Nous nous rencontrâmes au milieu. Nous descen¬ 
dîmes, le sergent et moi, et donnâmes des instructions aux soldats. C’était 
une ruelle d’un quartier commercial pauvre qui n’avait jamais été propre 
et où l’hygiène ne s’était pas améliorée depuis que le virus avait fait 
son apparition. Le sergent me conduisit à une porte d’apparence fragile, 
donna un coup d’épaule contre le battant et s’introduisit à l’intérieur. 

La porte se referma derrière nous et nous nous trouvâmes dans un corri¬ 
dor faiblement éclairé, faisant face à une autre porte. Il régnait là une odeur 
que je n’oublierai pas de sitôt. Je ne pouvais l’identifier, mais cela tenait 
à la fois de la cour de ferme et de l’hôpital. Le sergent fit pression contre 
la porte, mais celle-ci résista. Il mit ses mains en porte-voix près du 
chambranle et cria : « Un client. » 

— « Pas de place, » fut la réponse assourdie qui nous parvint. 

Le sergent tambourina à la porte. 

— « C’est Venida. Je vous ai parlé ce matin. » 

Des pas s’approchèrent et, de l’autre côté, une voix murmura : 

— « Doucement. Revenez ce soir. Il y aura de la place. » 

La porte s’entrouvrit de quelques centimètres. J’introduisis la main par 
la fente et empoignai la première chose avec laquelle elle vint en contact. 
C’était une oreille. J’en attirai à moi le possesseur et le saisis aux cheveux 
tout en ouvrant la porte d’un coup de pied. L’homme que je tenais était 
laid et court en jambes. D’un côté de la pièce il y avait une demi- 
douzaine de cages contenant des chats et de l’autre une volière où des 
perroquets voletaient et caquetaient. L’homme braillait et les chats se mirent 
à miauler tandis que, de plus loin, parvenaient les aboiements de deux 
chiens. 

— « Ça alors ! » fis-je. « Un marchand d’animaux. » 

— « Je suis vétérinaire, » dit l’homme. « Vous avez un chien malade? 
Amenez-le-moi et je vous le guérirai ou sinon vous n’aurez rien à payer. » 

— « Ce que nous voulons est en haut, » dit Venida. 

L’homme parut remarquer pour la première fois mon uniforme, me 
glissa entre les doigts et s’enfuit. Je le rattrapai et lui appuyai ma main sur 
la bouche. Je le transportai en haut en le portant et le traînant tour à 
tour. 

L’odeur y était encore plus nauséabonde. A celle d’animaux pelés, dont 
les cages n’étaient jamais nettoyées et qui ne devaient être que rarement 
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nourris, se mêlait celle d’êtres humains. Je regardai l’homme. Il commen¬ 
çait à suffoquer. La perte n’eût pas été grande, mais j’enlevai neanmoins 

ma main de sur sa bouche. . ■. 

— « Je tiens un établissement honorable, » balbutia-t-il dès quil eut 
repris son souffle. « Sur les cent derniers que j’ai eus ici, j’en ai sauve 

cinq. C’est mieux que vos hôpitaux. » 

— « Si ce n’est pas un mensonge, cela prouve que vous avez eu de 
la chance, » dis-je. « La loi des moyennes a joué en votre faveur, c est 
tout. » Je le secouai. « Je vais vous libérer et j’espère que vous allez essayer 
de vous enfuir. C’est ce que je veux que vous fassiez. » 

L’homme qui s’était improvisé médecin.disparut presque aussitôt. Je 
regardai la saleté autour de moi. Je comprenais pourquoi Fleming était venu 
ici mais les autres ? Comme il était naturel dans une telle situation, les 
charlatans abondaient et le vétérinaire semblait avoir convaincu pas mal 
de gens qu’il avait quelque chose qui manquait à nos hôpitaux. 

Le sergent me poussa du coude. 

— « Là-bas. On le reconnaît à ses chaussures. » . 

Nous passâmes devant des rangées de malades. Ils étaient allongés sur 
des cages dont la plupart étaient vides ; certains étaient couches en chien 
de fusil dans les plus grandes cages, d’autres étaient étalés sur le plancher 
Un évier rouillé occupait un coin de la pièce. Deux boîtes _métalliques et 
une tasse ébréchée étaient accrochées à des clous près de l’évier.. 

_ « Il a eu la salle des banquets, » dit Vemda. « J imagine quil la 

payée mille dollars, peut-être deux mille. » . , . - 

L’homme qui pouvait être Fleming était couche sur deux grandes 
caisses ayant à peu près la même hauteur. Le matelas était une combinaison 
de cartons pliés et de journaux. Des sacs éventrés lui tenaient lieu de 

Son visage, comme celui de tous les autres malades, était couvert de moi¬ 
sissure. C’était de la moisissure comme celle du pain, dont les spores étaient 
partout en suspension dans l’air. Elle n’avait rien à voir avec la maladie 
directement. Autant que nous sachions, elle n’en affectait en rien Révolu¬ 
tion, mais sur un corps affaibli par le virus du Nevada elle croissait plus 

rapidement que sur le pain. ... i 

Elle ne tuait pas le malade, elle ne le guérissait pas non plus, mais 
c’était un phénomène exaspérant. Dans nos hôpitaux, on tenait la moisissure 
en échec en lavant le malade avec des dissolvants. On lui abandonnait 
toutefois une petite surface, généralement sur le bras, pour servir de 
témoin Si la moisissure commençait à virer au jaune et à se dessécher, le 
malade avait franchi le cap critique ; il survivrait. Mais elle ne virait pas 

souvent au jaune. . •_ 

j e regardai l’homme couché là, me demandant si c était bien Flemmg. 
Il n’était pas stupide au point de garder sur lui des éléments d’identification 
et à moins qu’il ne survécût, nous ne saurions pas qui il était. Telle était 
la particularité de la maladie. Elle enfermait littéralement le corps dans une 
enveloppe de plaies et de croûtes. Les spécialistes comparaient ce qui se 
passait à l’intérieur, dans la chair molle et sans forme, avec le développe- 
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ment d’un embryon. La comparaison n’eût été qu’approximative si, de 
temps à autre, l’on n’avait vu émerger de la vieille enveloppe un homme 
à la fleur de l’âge. 

— « Bon Dieu ! » grommelai-je, « on n’y voit goutte là-dedans. » 

Le vétérinaire, qui était remonté sans bruit après avoir vu que des 
soldats encerclaient le bâtiment, tourna un commutateur. La faible lueur 
projetée par l’ampoule me permit tout juste de remarquer que, sur l’homme 
que Venida déclarait être Fleming, la moisissure ne se desséchait pas. Elle 
noircissait et commençait à venir à maturité. Si je voulais que cet homme 
répondît à mes questions, il fallait me dépêcher. 

— « Fleming, » criai-je. « Nous vous tenons. » 

Je criai plusieurs fois son nom, espérant qu’il répondrait. Il s’agita, 
mais ce fut tout. Il rejeta le sac qui le couvrait et porta la main à son 
visage. Tout son corps était couvert d’une moisissure qui poussait à travers 
sa chemise. 

J’enlevai la végétation qui lui bouchait les oreilles. Je criai encore son 
nom et il murmura quelaue chose. Je me penchai pour écouter. « J’ai 
perdu, » fit-il dans un souffle. 

— « Vous avez perdu, Fleming, » dis-je, mais ce n’était pas une preuve 
de son identité. N’imnorte qui se fût avoué vaincu en pareille circonstance. 

Je cassai une allumette par le milieu et l’introduisis dans son oreille 
pour la tenir ouverte. 

— « Je ne sais pas où vous avez eu l’idée de la façon dont devront 
être utilisées les possibilités de rajeunissement, » dis-je, en m’approchant 
tout près de son visage, a Peut-être que ce que vous avez dit avait germé 
dans le cerveau d’Adams. Peut-être que non. Vous avez pu échafauder 
cette théorie pour m’influencer. Une chose est sûre : personne n’aura le 
pouvoir de décider oui sera admis à redevenir jeune. Vous auriez dû 
attendre. Tout le monde aura sa chance. » 

Il remua les lèvres. 

— « Vous êtes jeune, » dit-il. « Vous croyez tout ce qu’on vous dit. » 

Je me levai. J’avais eu mon homme et c’était moi le héros, mais je 

n’étais pas si heureux que j’aurais dû l’être. 

— « Dommage que ça ait tourné ainsi, » dis-je. 

Sa main se promena sur son visage et palpa les plaies qui se formaient 
en croûte sur son corps. Il en était couvert par-dessous la moisissure. Il 
toucha ses paupières et ses doigts craquelés arrachèrent une escarre qui 
l’empêchait de voir, puis une autre. Il me regarda avec des yeux qui étin¬ 
celèrent un instant. 

— « J’ai essayé, mais j’ai échoué, » dit-il. « Il fallait que je le fasse. 
C’était la chance de ma vie. » 

Du sang dégouttait des plaies qu’il avait mises à vif, formant des 
rigoles qui lui coulaient dans les yeux. Pour lui, la jeunesse avait valu la 
peine de mourir. 

Je me demandai ce qu’elle signifiait pour moi. Je n’avais toujours 
lutté que pour moi-même et personne d’autre n’avait jamais compté à mes 
yeux, Au début cela m’avait semblé simple : nous trouverions un remède, 
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je n’en doutais pas un instant ; nous utiliserions les miraculeux effets secon¬ 
daires de la maladie et tout le monde en bénéficierait. Moi j en bénéficierais. 
Simple et éblouissant. 

Je pensai à une jeune famille mitraillée, à Adams III gisant les os 
rompus dans la boue, à la détente d’un revolver sur laquelle^ je n aurais 
pas osé appuyer à cause de l’avenir. La bouche de Fleming m’était cachée, 
mais je voyais que ce gredin me souriait. 

Je le poussai avec mon pied. 

— « Emportons-le, » dis-je au sergent. « Ce n’est pas une preuve, 
mais à Washington ils voudront voir par eux-mêmes. » 

En descendant l’escalier, je me grattai la tête. Mes cheveux me firent 
l’effet d’une épaisse couche de moisissure. 

(:Traduit par Roger Durand.) 
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correcte et très cérémonieuse en dépit du fait qu’il n’y avait que douze 
garçons et filles de l’âgè voulu. Les filles étaient très dignes et promptes 
au fou rire, et les garçons étaient timides, empruntés et maladroits. 

Sam aimait bien les filles, mais danser l’ennuyait à mourir. 

Et il n’était pas timide. 

Quand on s’aperçut qu’il n’était pas au bal et qu’une fille nommée Susan 
Merrill était absente elle aussi, la police fut avertie. On découvrit les deux 
jeunes gens dans l’un des corridors sombres interdits. Susan, une blonde 
aux proportions agréables pour son âge, était indemne mais au bord de la 
crise de nerfs. Sam serrait les dents. 

Il savait avoir enfreint non pas une loi mais deux. Les tunnels sombres, 
ces cavernes mystérieuses qui s’enfonçaient dans les profondeurs inconnues 
du Navire étaient tabous sauf pour les anciens de l’équipage. Et jamais 
un garçon et une fille ne s’étaient trouvés seuls ensemble jusqu’à présent 
avant d’être mariés. 

Sam ne s’en souciait pas. Il avait obéi à une impulsion et ne regrettait 
rien. 

Parce qu’il était si jeune, et parce que le Conseil ne savait toujours pas 
ce qu’il fallait faire de lui, Sam s’en tira avec une sentence très légère. Il 
fut confiné chez lui pendant une année entière, et se vit retirer tout pri¬ 
vilège. Ses parents lui menèrent la vie dure au maximum, mais il y était 
habitué. 

Il étudia dédaigneusement. Quand il put filer en douce le soir, il n’y 
manqua pas. Les lumières étaient en veilleuse la nuit, et il visita les 
cavernes obscures jusqu’aux portes fermées à clef qui interdisaient le 
passage aux habitants du Navire. S’il n’arrivait pas à sortir de chez lui, 
il lisait des livres qu’il avait volés. Comme la plupart des garçons, il préférait 
ceux qu’il était censé ne pas lire. 

Sam aimait qu’il soit question de l’amour dans ses livres, parce qu’il était 
sain et vigoureux et était doté d’une curiosité normale. Et quelque chose 
en lui vibrait aux histoires de rebelles, aux récits d’hommes qui s’étaient 
taillés tout seuls une place dans la vie. Il rêvait de clippers aux voiles 
gonflées de vent. Il rêvait de vivre au sein d’une solitude verdoyante avec 
un fusil pour seule compagnie. 

Il n’y avait pas de mer dans le Navire. 

Il n’y avait pas de brousse. 

Et on lui avait enseigné que les fusils étaient quelque chose de mal. 
Peut-être pas au même degré que cette chose maléfique dont personne ne 
parlait, mais mal tout de même. 

Le soir, couché dans son lit, il frappait de son poing massif la paroi 
plastique dans une agonie de frustration et d’amertume, il tapait jusqu’à ce 
que le sang souille ses jointures et il en sentait le goût dans sa bouche. 

Il connut les larmes, et la terrible solitude du garçon qui n’a pas réussi 
à se mettre à l’unisson. Personne ne l’entendit jamais sangloter dans le 
froid et le silence des longues nuits, et personne ne l’aurait compris.. 
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A- dix-huit ans, Sam était grand et maigre. Même sa taille le desservait. 
Il avait près d’un mètre quatre-vingt-dix et pesait plus de quatre-vingt- 
quinze kilos. Ses cheveux étaient noirs et broussailleux, et ses yeux étaient 
sombres. Il n était pas beau, mais il avait en lui une force, une puissance 
manifeste. 

xf Sam le mettait à part. Il était de loin l’homme le plus grand 

du Navire à dix-huit ans. Il se dressait au milieu des autres comme un sapin 
au milieu des fougères, et il accentuait la différence en marchant très droit, 
la tête fièrement rejetée en arrière. 

C était un animal solitaire et par conséquent suspect. Il était isolé, né 
a une époque à laquelle il n’appartenait pas, mais il ne faisait d’avances à 
personne. 

Comme il avait dix-huit ans, et était légalement un adulte, il dut prendre 
part à la cérémonie annuelle du Jour de l’Héritage, le 8 février. 

Bob Thomas vint le chercher. 

Bob était tout naturellement le chef du groupe des garçons de son âge. 
C était un garçon agréable à regarder, avec une amabilité et une politesse 
innée qui le faisaient aimer de ses aînés. Il était de ceux qui acceptent la 
vie comme ils la trouvent, grandissant pour incarner l’idéal et les tradi¬ 
tions de sa culture. Il aurait été très bien en Grèce, à Rome ou en Angleterre 
lors de ses heures de gloire. Il s’adaptait parfaitement à la vie du Navire. 
Il finirait par avoir un poste dans la salle de contrôle. C’était pour lui aussi 
inévitable que de respirer. 

— a Prêt pour la cérémonie, Sam ? » 

■— « Sûr. » 

« Nous allons chercher les autres, puis nous entrerons dans la 
salle, O. K. ? Je crois que nous devons arriver un peu en avance ; cela 
montre aux huiles que nous avons de la bonne volonté. » 

— « O. K., Bob. » 

Sam trouvait impossible de détester Bob, bien qu’il fût prompt à la 
haine. Bob avait assez d’indépendance personnelle pour être quelqu’un 
par lui-même, mais il maintenait cette indépendance dans les limites 
admises. Il avait même le sens de l’humour. Et Bob était assez fort pour 
ne pas reculer devant une empoignade. Sam respectait la force comme 
il respectait bien peu d’autres choses. Lui et Bob s’étaient battus une fois, 
et Sam avait dû se débattre ferme pour gagner. A sa grande surprise. Bob 
ne l’avait pas dénoncé, et il avait même menti à propos des meurtrissures 
de son visage. 

En fait. Bob était pour Sam ce qui se rapprochait le plus d’un ami.- 
II y avait bien eu quelques filles, mais c’était différent. 

Ils s’en allèrent dans la rue, en réalité une espèce de coursive, passant 
devant les cabines identiques que les gens appelaient des maisons. Leurs 
pas se répercutaient sourdement dans la vaste salle. Au-dessus et au-dessous 
d’eux, de grandes poutres de métal soutenaient le ventre du Navire. La 
courbe des parois grises était leur terre et leur ciel, comme s’ils vivaient à 
l’intérieur d’un bol gigantesque. Partant de la rue principale, des coursives 
plus petites menaient à des passages sombres... les couloirs de la Salle de 
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Contrôle, de la salle des machines, la chambre des hydroponiques. Certains 
conduisaient même Au-Dehors, ou du moins est-ce le bruit qui courait. 
Seuls les membres de l’équipage triés sur le volet pouvaient emprunter 
n’importe lequel de ces couloirs ; il y en avait d’autres qui étaient tabous 
pour tous. Et il existait des légendes, des mythes, parlant de choses qui 
vivaient dans certaines de ces cavernes noires... 

La Salle se trouvait dans la place centrale. C’était un théâtre à trois 
dimensions parfaitement ordinaire, et ce jour-là il était même plus solennel 
que d’habitude. Les hommes en uniforme de parade formèrent une double 
haie entre lesquelles ils durent passer. Le prêtre les bénit avant qu’ils 
prennent leur place. De la musique patriotique sortait à flots des haut- 
parleurs. 

Tout cela était très impressionnant, se dit Sam, mais il n’en était pas 
ému. Bien sûr, c’était la première fois qu’il pénétrait à l’intérieur de la 
Salle le Jour de l’Héritage, mais il ne s’attendait qu’à une légère déception. 
Après tout, ce qui se passait là-dedans n’était pas un secret. On le lui 
avait enfoncé dans le crâne du plus loin qu’il se souvînt. 

Mais cela devait être tout de même plus intéressant que l’habituel 
programme fade. 

Il s’assit au premier rang avec les autres du groupe de son âge. Bob 
avait le siège central, naturellement, et Sam se trouva placé à côté de Susan 
Merrill. Il lui adressa un large sourire et elle rougit et ne détacha plus 
les yeux de l’écran. 

Il y eut des bénédictions et des discours à gogo. Même le vieux capi¬ 
taine Fondren prit la parole, et le nouveau Navigateur fut l’objet d’une 
belle ovation quand il fut présenté. 

Sam supporta tout cela. 

Puis les lumières s’assombrirent et l’écran s’illumina. 

Le caractère de la musique changea brutalement. Elle était sombre, 
menaçante, avec un rythme insistant qui vous martelait la poitrine. 

Sam fut subitement conscient d’être très près de l’écran. 

Malgré lui, ses nerfs se tendirent. 

La sueur trempa ses paumes. 

Cela commença avec une brusquerie sauvage qui le plaqua en arrière 
contre le dossier de son siège. 

f * 

* * 

Un vacarme qui était plus que des sons, des sons qui déferlaient sur 
vous avec un rude impact physique. De la lumière qui était plus que de 
la lumière, de la lumière qui vous brûlait les prunelles par un éclat à faire 
pâlir le soleil. 

Sam cria avec les autres, et sa voix fut inaudible. Il ferma les yeux et la 
clarté lui vrilla les paupières. Il tremblait avec violence. Il n’avait ni 
pensée, ni cerveau ni personnalité. Il n’était pas Sam Kingsley, il n’était 
personne. Il n’était qu’une goutte d’horreur dans un maëlstrom de violence, 
essayant de survivre, de s’en arracher. 

Le rugissement déchirant, crissant, cessa. 
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Le silence de mort qui suivit provoqua un autre genre de choc. 

Sam ouvrit les yeux. Au début, il ne vit rien. Il n’y avait qu’une voix 
parlant dans le vide. 

La voix disait : Voici la Terre. Voici ce qui était votre planète. Regar- 
dez-la maintenant. 

Sam regarda, le cœur battant comme une chose déchaînée dans sa 
poitrine. 

Il vit la désolation, et la mort, et pire que la mort. Il vit de grandes 
cités ravagées, leurs bâtiments en miettes, leurs rues déchirées comme du 
papier de soie. Des fenêtres noires le considéraient comme des yeux de 
pierre. Quelques silhouettes qui pouvaient avoir été humaines trébuchaient 
à travers les ruines, griffant leur visage, leurs vêtements en loques, leur 
corps couvert de. plaies. 

Il vit un pays qui avait été vert et qui ne l’était plus. Un désert flétri, 
desséché où rien ne vivait, où la seule idée de vie était un blasphème. Pas 
d’arbres, pas d’eau, pas de cultures. 

Rien. 

Un soleil rouge luisait dans un ciel enfumé. 

Il vit des gens. Il vit des hommes, des femmes, et des enfants. Un 
homme, le corps nu couvert de cloques, sautant dans une piscine, se main¬ 
tenant sous l’eau, engloutisssant l’eau comme un poisson d’une mer de 
cauchemar. Une femme aveugle assise dans ce qui avait été autrefois une 
automobile, tentant d’alimenter un bébé qui ne pouvait plus bouger. 

Sam ne pouvait pas tout regarder. Il avait la tête vide et l’estomac serré. 
Il était incapable de penser. 

La voix parlait toujours : Voilà ce qu’une guerre a fait de votre monde. 
Voilà ce que les bombes à hydrogène, les bombes au cobalt et les bombes 
bactériologiques ont fait de votre monde. Voilà ce que les gens comme 
vous font du monde où ils vivent quand ils n’ont pas su devenir raison¬ 
nables à temps. 

Il y avait encore autre chose. 

Il y en avait assez pour que le message vous pénètre jusqu’au tréfonds. 
Personne ne peut assister à ce spectacle et l’oublier ensuite. Sam se sentit 
ramené à sa taille réelle, et il découvrit qu’il y avait des^ choses plus 
grandes que Sam Kingsley dans l’univers. Ce n’est pas une découverte que 
les jeunes gens font avec plaisir, et pour Sam ce fut doublement difficile. 

Mais on ne discute pas avec l’anéantissement. 

La voix disait : Voici les autres planètes qui composent votre système 
solaire. Ce sont les mondes que nous avons explorés avant la fin. Ce sont 
les mondes que nous avons pu atteindre. 

Sam connaissait ces mondes, il en avait eu connaissance par les livres 
d’histoire. Mais il les voyait maintenant comme pour la première fois, il les 
voyait à travers une brume de désespoir. 

Les mers de sable battues des vents qui étaient Mars. 

La désolation violette qui était Vénus. 

Le terrible enfer de froid qu’était Saturne. 

Tous. 
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Inaccessibles. 

Il n’y avait pas un endroit pour nous abriter dans tout notre système 
solaire. Notre propre monde se mourait. Nous avons fait ce que nous 
avons pu. 

Nous avons construit les Navires. 

Les Navires emplirent l’écran, immenses tours de métal, dressés comme 
de colossales pierres tombales d’argent dans le cimetière du monde. Bien 
sûr, la plupart d’entre eux avaient été construits bien avant l’ultime empoi¬ 
sonnement de la Terre. Ils avaient été conçus pour la plus belle aventure 
de l’homme, l’exploration des étoiles. Ils n’étaient pas fondamentalement 
différents des astronefs interplanétaires qui s’étaient posés sur les planètes 
du système solaire. Malheureusement, aucune méthode permettant d’aller 
plus vite que la lumière n’avait été inventée, au bon moment ou autrement, 
et bien que des hommes aient travaillé pour découvrir les secrets de l’arrêt 
prolongé des fonctions vitales, cette méthode ne s’était pas encore révélée 
utilisable. 

En tout cas, le problème était académique. 

Il fallait que les Navires partent. 

Ils avaient été conçus pour se suffire entièrement à eux-mêmes. Des 
plantes vertes dans de grands réservoirs hydroponiques fournissaient l’air, 
des aliments synthétiques produits dans des cuves chimiques donnaient la 
nourriture nécessaire, et le Navire dans son ensemble formait un système 
écologique équilibré susceptible de conserver la vie pendant des géné¬ 
rations... à condition que la population reste stable. 

Pour Sam, ce fut une chose étrange en vérité de voir un Navire de 
l’extérieur. Le Navire avait toujours été un horizon courbe de parois de 
métal grises, un réseau de coursives, un groupe de maisons, de réservoirs 
et de couloirs scellés qui étaient de sombres cavernes mystérieuses. Du 
dehors, le Navire était une merveille, mais pas la demeure qu’il avait connue 
depuis toujours. 

Alors que les rayons du soleil, l’air et une plaine ondoyante entouraient 
le Navire sur l’écran, il n’y avait plus maintenant que l’infini parsemé 
d’étoiles, un vide plus hostile à la vie que le monde pollué que le Navire 
avait quitté. Sam n’avait jamais vu cette mer sombre où il voguait, mais 
il avait grandi avec la conscience constante de sa présence. Pour. les 
gens du Navire, l’Extérieur était la mort. La nuit, quand les lumières étaient 
en veilleuse, étendu dans votre lit, vous sentiez cette mer, la plus étrange 
de toutes, qui léchait les parois de votre chambre, ces vagues froides comme 
glace qui se glissaient dans votre tête, vos nerfs et votre sang... 

La voix disait : Vous êtes tous les passagers d’un Navire. Vous qui 
entendez ma voix, vous êtes peut-être les seuls humains qui subsistent : 
chaque Navire suit une trajectoire différente. Il se passera peut-être des 
siècles avant que vous atteigniez un monde où vous puissiez vivre, autour 
d’un soleil que je ne peux même pas imaginer. Vous ne le trouverez peut- 
être jamais. Mais rappelez-vous votre Héritage! Rappelez-vous que vous 
êtes des hommes, et souvenez-vous de ce qui est arrivé aux hommes sur 
la Terre ! Vous devez recommencer la vie, enfants de la T erre. Et vous 



102 


FICTION N° 68 


devez être prudents, vous devez vous montrer sages. Si jamais vous trouvez 
la haine dans vos cœurs, rappelez-vous, rappelez-vous... 

Et cela recommença. 

La lumière qui dépassait toute lumière, le rugissement déferlant qui 
était un flot de sons démentiels. Les villes torturées, l’atmosphère empoi¬ 
sonnée, les hurlements de ceux qui étaient ruinés et de ceux qui étaient 
meurtris... 

L’écran s’assombrit. 

Les lumières se rallumèrent dans la Salle. 

Il y eut un terrible silence, car qu’y avait-il à dire ? Sam regardait 
droit devant lui, une espèce de peur de voir lui mettant des œillères. 

Le Capitaine Fondren monta sur la scène, le corps courbé par l’âge, 
les cheveux gris et sans vie. 

— « Voici votre Héritage, » dit-il d’une voix lente, suivant le rite 
ancien. « Nous avons tous un dépôt sacré à préserver de notre mieux. 
Vous tous qui entendez ma voix, vous êtes des adultes, des membres du 
peuple. Vous réglerez vos actes pendant votre vie entière selon cette mission. 
Nous ne pouvons pas courir de risques. Il est de mon devoir de vous 
informer que ce Navire vogue maintenant dans l’espace depuis trois-cent- 
quatre-vingt-dix-sept ans. Je vous demande de prier avec moi. » 

Il se tut, son vieux regard fixé bien au delà du Navire. 

« Le Seigneur est mon berger... » 

Les mots antiques emplirent la salle. C’était un de ces rares moments 
où des phrases murmurées et des rites familiers se chargeaient soudain de 
sens. Les mots étaient puissants, mais Sam les entendait à peine. 

Trois-cent-quatre-vingt-dix-sept ans, songeait-il. Trois-cent-quatre-vingt- 
dix-sept ans. f 

S’ils n’avaient pas trouvé ce qu’ils cherchaient au bout de tout ce temps- 
là, ils ne trouveraient jamais. 

Le voyage ne s’achèverait jamais. 

Le Navire était leur univers. 

* 

* * 

Sam avait été impressionné par le Jour de l’Héritage, impressionné et 
effrayé. Pour la première fois de sa vie, il commençait à comprendre le 
Navire et les gens qui y habitaient. 

C’étaient des gens terrifiés, des réfugiés. Ils étaient conservateurs et 
prudents parce qu’ils essayaient de survivre. Ils vivaient dans une sorte 
d’arrêt momentané de leurs facultés culturelles, immobilisés entre le désastre 
et un recommencement. 

Les paroles de sa famille prenaient un certain sens maintenant. 

« Sam, Sam, pourquoi ne ressembles-tu pas aux autres petits garçons ? 
Pourquoi f arranges-tu toujours pour t’attirer des ennuis ? Ecoute, fais tes 
devoirs et nous te donnerons un bon synthésteak quand tu auras fini. » 
C’était Maman, une femme incolore, sans le moindre galbe, qui accomplis¬ 
sait les gestes des vivants sans être réellement vivante. 
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Et Papa, un homme grand comme Sam, un être tragique, vaincu avant 
d’être entré dans la bataille. « Tu ne peux pas changer le monde, fils. Les 
règles sont là parce qu’il le faut. Tu dois jouer ton rôle, fils, que cela te 
plaise ou non. » 

Sam s’y efforça. 

11 se dit qu’il avait été stupide. U était obligé de vivre dans le Navire 
et il n’avait qu’une vie. Qu’était-il donc pour se croire supérieur aux 
autres ? 

On l’envoya travailler dans la principale salle hydroponique, et il apprit 
consciencieusement à remplir sa tâche. Il se força à s’intéresser aux plantes 
et à la mer chimique dans laquelle elles poussaient. Il réglait les lampes 
solaires et mesurait les courants chimiques avec précision. Il en vint à 
aimer l’air frais de la salle et il était content d’aller travailler tous les 
matins. Du moins la salle hydroponique était-elle verte, elle était vivante. 
L’air mort qui circulait dans le reste du Navire le déprimait et le retour 
chez lui le soir n’avait rien d’agréable. 

Et cependant Sam n’était pas heureux. Il essayait d’être comme les 
autres, mais il ne trouva pas de bouton magique pour arrêter les pensées 
de son cerveau. Si seulement l’air bougeait plus, si seulement il circulait 
d’une façon différente de son cours régulier, mesuré ! Si seulement le vent 
soufflait, si seulement il y avait des nuages, des orages et des torrents de 
pluie ! 

Sam rêvait toujours la nuit, et c’était catastrophique. 

Il ne se maria pas, et cela ajouta à son malaise. Il y avait des moments 
où son corps brûlait comme pris de fièvre, des moments où penser aux 
femmes provoquait en lui comme une nausée. Il essaya de devenir ce que 
les gens appelaient amoureux, mais il n’y réussit pas. Il tentait ses chances 
auprès d’une fille après l’autre, et chaque fois quelque chose en lui se 
rebellait. 

— « Sam, tâche d’être gentil comme les autres... » 

— « Sam, tu ne dois pas dire des choses pareilles, c’est abominable... » 

— « Sam, tu es si bête... » 

Pendant cinq ans, Sam travailla dans la salle hydroponique à la même 
tâche. Il s’en acquitta très bien. Il s’en acquitta mieux que cela n’avait été 
fait jusque-là. 

Mais il ne monta pas en grade. . 

Personne ne lui parla jamais de devenir membre de 1 Equipage, pas 


même Bob. . .... 

Les autres hommes de son âge reçurent une promotion ; tous faisaient 
partie de l’Equipage. Sam resta dans la salle hydroponique et, au bout de 
cinq ans, il comprit qu’il y resterait jusqu’à la fin de ses jours. Le Conseil 
n’avait pas confiance en lui, n’aurait jamais confiance en lui. Son crime, 
c’est qu’il était différent, et dans le Navire, c’était le crime majeur. 

Un soir alors qu’il était resté plus tard pour s’occuper des plantes, il 
aperçut en’relevant la tête Ralph Holbrook qui l’observait Ralph aval 
le même âge que Sam ; ils avaient assisté ensemble à la cérémonie du 
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Jour de l’Héritage. Ralph avait été un enfant timide, mais il avait l’air 
prétentieux maintenant dans son nouvel uniforme. 

Il était aussi un peu éméché. 

— « Toujours là, hé, Sam ? » 

— « Comme qui dirait. » 

— « T’aimes ton boulot ? » 

— « Peux pas me plaindre. » 

— « Tu fais aussi bien, mon petit Sam. » 

Sam se retourna pour le regarder. 

— « C’est-à-dire ? » 

— « Tu sais très bien ce que je veux dire ! Tu te croyais quelqu’un, 
pas vrai ? Tu marchais sur les pieds de tout le monde, tu te pavanais 
comme si le Navire t’appartenait. Et qu’est-ce que tu es devenu maintenant, 
mon petit Sam ? Hein, où en es-tu ? » 

Sam sentit la vieille colère monter en lui. Il serra ses gros poings, arqua 
le cou. Ses paupières se plissèrent. 

— « Vas-y mollo, Ralph. Je ne veux pas te faire de mal. » 

Ralph éclata de rire. 

— « Tu te crois toujours un dur, mon petit Sam ? Tu crois toujours 
que tu peux être un grand homme avec tes poings ? Allons, Sam ! Essaie 
un peu pour voir ! » 

Sam fit un pas en avant, le cœur battant. Il était capable de réduire 
Ralph en bouillie, et il le savait. 

Mais il s’arrêta. 

Frapper un membre de l’Equipage ? 

Il n’osa pas. 

— « File, Ralph, » dit-il d’une voix calme. « Ta maman doit 
t’attendre. » 

Ralph Holbrook s’approcha et le gifla. 

Sam ne broncha pas. 

Ralph rit de nouveau, tourna sur ses talons et sortit d’un pas fier. 

Le visage de Sam était impassible. 

Il se remit au travail, fit ce qu’il avait à faire et quitta la salle. L’air 
mort lui bloquait les narines sur le trajet de retour. 

Aucun signe extérieur ne dénotait de changement. Il était le même Sam 
Kingsley, grand, maladroit et solitaire, qui revenait de son travail, ses pas 
faisant naître derrière lui un écho sourd. 

Mais Sam avait été poussé hors de ses gonds. 

Il n’avait pas pris la décision ; elle avait été prise pour lui. 

La grise monotonie sans espoir de sa vie le rongeait depuis longtemps. 
L’avenir s’étendait devant lui comme une plaine plate, sans vie, sans 
couleur, sans but. 

Il était captif d’un monde étranger, pris au piège dans un Navire dans 
les profondeurs de l’espace. Il n’y avait rien pour lui dans ce monde 
ordonné, rien qu’une existence qui était moins que la vie. 

Très bien. 

Il avait essayé de vivre selon leurs lois, et il avait échoué. 
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A partir de maintenant, il se ferait ses propres lois. 

Son pas s’accéléra, il était plus alerte qu’il ne l’avait été depuis des 
années. Toute sa vie, il avait été fasciné par ces tunnels noirs qui s’enfon¬ 
çaient au cœur du Navire. Ces cavernes interdites étaient ses seules fron¬ 
tières. Les officiers supérieurs de l’Equipage étaient les seuls qui eussent 
l’autorisation d’aller dans la plupart d’entre elles, et il était clair à présent 
que Sam ne deviendrait jamais membre de l’Equipage. 

Il n’avait pas de plan à proprement parler. Il savait simplement qu’il 
devait faire quelque chose, et qu’il n’y avait qu’un endroit par où 
commencer. 

Il mangea copieusement et fit un somme. 

Pour une fois, son sommeil fut sans rêve. 

Il s’éveilla quatre heures plus tard, bourra ses poches de provisions 
et vérifia sa lampe-tube. Il sortit de chez lui et se glissa dans la pénombre 
du Navire endormi. 

Ses pieds se posaient avec assurance, et il n’y avait rien de maladroit 
chez Sam maintenant. Comme une ombre, il suivit une coursive peu 
utilisée qui traversait le ventre sombre du Navire. 

Un tunnel obscur parut devant lui. 

Une pancarte faiblement éclairée disait : Réservé au personnel muni 
d’une autorisation. 

Sam sourit et pénétra dans la caverne sinistre. 

* 

* * 

Il enleva ses chaussures, afin de ne produire aucun bruit qui pût donner 
l'éveil. Il faisait noir comme dans un four dans ce couloir, mais il n’osait 
pas encore utiliser sa lampe-tube. Regardant par-dessus son épaule, il vit 
l’entrée du tunnel silhouettée par les veilleuses du Navire. 

Il avançait aussi vite qu’il l’osait, effleurant de la main gauche la paroi 
pour se guider. Le couloir filait droit comme un I, et .la marche n’était 
pas difficile. Néanmoins il ressentait une nervosité dont il n’arrivait pas à 
se débarrasser. Depuis sa plus tendre enfance, on lui avait défendu d’aller 
dans un de ces couloirs, on lui avait parlé de choses horribles qui y étaient 
tapies, guettant une proie. 

Il se jugeait assez vieux maintenant pour ne pas tenir compte de pareilles 
histoires de nourrice, mais tout de même... 

Quelque chose de froid le heurta au visage. 

Sam se courba, s’effondra de tout son long par terre. Il étouffa un.cri, 
puis esquissa un faible sourire en comprenant ce qui s’était passé. Il s’était 
cogné dans une porte. Il se risqua à allumer, et dans l’étroit faisceau de 
clarté il vit que c’était une porte métallique qui bloquait le passage. Il y avait 
une pancarte dessus : Entrée interdite. 

Sam essaya la poignée. 

La porte n’était pas fermée à clef. 

Il l’ouvrit, passa de l’autre côté et repoussa le battant derrière lui. Il 
cligna des yeux. Ce tunnel était plus grand, et ses lumières étaient encore 
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allumées. Il avait l’air d’être utilisé. Sam hésita, essayant de se repérer. 
S’il tournait à gauche, il reviendrait à la cité où vivaient les gens. S’il 
tournait à droite, il se dirigerait vers l’avant du Navire, vers la Salle de 
Contrôle. 

Sam alla vers la droite. 

Il courait presque, ses chaussures se balançant à son cou. Il sentait 
une sueur froide lui baigner le corps, son cœur battre anxieusement. C’était 
si simple, tellement comme un rêve, cette course dans ce couloir silencieux, 
avec le Navire autour de lui comme une bête monstrueuse, attendant, atten¬ 
dant... 

Que lui ferait-on si on le surprenait là ? Il essaya de ne pas y penser. 
Il continua à avancer aussi vite que possible, ses chaussures lui meurtrissant 
la poitrine, sa lampe-tube dans son poing serré comme si c’était une arme... 

Il dépassa un tournant et s’arrêta comme s’il s’était heurté à un mur. 
Il retint son souffle, les poumons crispés, la sueur glissant le long de ses 
flancs en ruisseaux glacés. 

Il y avait deux hommes d’Equipage dans le couloir. 

Ce fut un instant figé dans le temps ; il parut se prolonger éternellement. 
Les deux hommes étaient assis à une petite table, en train de jouer aux 
cartes. L’un d’eux faisait face à Sam, mais ses yeux étaient fixés sur les 
cartes qu’il avait en main. Juste au-delà de la table, il y avait un flot de 
clarté provenant de la Salle de Contrôle dont la porte était ouverte. 

Sam resta figé sur place. Il avait peur de bouger, et peur de ne pas 
bouger. C’est presque involontairement qu’il recula à l’abri du coude du 
corridor. Il s’appuya au mur, étouffant à force de s’essayer à respirer 
sans bruit. 

Des sentinelles ! Ici, au milieu de la nuit. Pourquoi ? 

L’avaient-elles vu, avaient-elles perçu un mouvement quelconque ? Elles 
l’auraient sûrement repéré si elles avaient été sur le qui-vive, mais pourquoi 
l’auraient-elles été ? Le Navire était réglé avec une précision d’horloge ; 
les gens n’étaient jamais là où ils ne devaient pas être. 

Pourtant... 

Il essaya de retenir sa respiration ; il essaya d’entendre. 

Des voix. 

Les hommes l’avaient vu ! 

— « Tu dois être nerveux. Je n’ai rien entendu. » 

— « Je t’assure qu’il y avait quelque chose là. » 

— « Tu n’es pas content de ta donne, oui-dà. » Rire « Qu’est-ce que ça 
avait, deux têtes ou trois ? » 

— a O.K., O.K. Peut-être que je suis cinglé. Mais je vais vérifier. » 

Une chaise grinça sur un plancher métallique. 

Fuir ! 

Sam s’enfonça en courant dans lè tunnel, sans se soucier du bruit, 
aussi vite qu’il le pouvait. Le couloir était sinistrement rectiligne, il n’y avait 
pas un endroit où se cacher. Sam se traita d’imbécile, mais il était trop 
tard maintenant. S’il trouvait seulement un coin d’ombre, un coude du 
tunnel, n’importe quoi... 
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— « Hé! » 

Ils l’avaient vu. 

Sam redoubla d’efforts. Il résolut de ne pas se laisser aller à la panique. 
Il ne devait pas perdre la tête, il devait réfléchir... 

Les sentinelles n’avaient pas pu le reconnaître, pas à cette distance. Il 
pouvait les distancer, il le savait. S’il réussissait à atteindre la bifurcation, 
il pourrait regagner la cité endormie et on n’y verrait que du feu. 

Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, et son cœur se serra. Les 
sentinelles s’étaient arrêtées et se servaient d’un téléphone mural pour avertir 
en avant. 

Sam ralentit le pas, luttant pour retrouver son souffle. Il ne se posait 
plus qu’une question : atteindrait-il le couloir transversal avant que l’Equi¬ 
page venu de la ville y arrive par l’autre bout ? Il voulait croire qu’il le 
pouvait, mais il devait reconnaître que les chances étaient contre lui. Il 
avait encore trop de chemin à parcourir. Et même s’il y réussissait, les 
autres n’étaient pas fous. Ils connaissaient ce raccourci, ils l’attendraient 
à l’autre extrémité. 

Non, c’était impraticable. 

Il ne restait plus qu’une chose à faire, et il la fit. 

Il s’arrêta dès qu’il aperçut une porte. Il manipula la serrure, ouvrit 
la porte et se glissa de l’autre côté. Il fut aveugle, d’abord ; il n’y avait 
aucune lumière. Il alluma sa lampe-tube, ferma le battant et poussa le 
verrou. 

Il se força à prendre le temps de remettre ses souliers. Ses poumons lui 
faisaient mal, et l’air du couloir sentait le renfermé. Il braqua sa lampe 
devant lui et essaya de courir. Il retomba vite à une allure de marche 
accélérée. 

Il écouta attentivement, mais il n’entendit aucun bruit de poursuite. 

Ce couloir était différent des autres. Il paraissait en quelque sorte plus 
ancien, et Sam avait l’impression fantastique qu’aucun homme n’avait foulé 
ce sol depuis des siècles. Il y avait des coulées d’huile sur les parois et le sol 
crissait sous les pas. 

Sam avançait toujours. 

Il aboutit à une autre porte qui bloquait le couloir. Il y avait une 
inscription dessus, mais elle était oblitérée par la saleté ; il ne réussit pas à la 
lire. Il manœuvra la poignée, poussa le battant. 

Celui-ci résista. 

Sam se mordit la lèvre. Il recula, aspira à fond et donna un coup 
d’épaule dans la porte. Elle céda un peu. Il recommença deux fois son 
manège. Elle s’ouvrit en grinçant. Il se faufila par l’interstice et la referma 
derrière lui. Le verrou était coincé et il ne réussit pas à le pousser. 

Il fit jouer le rayon de sa lampe tout autour de lui. Le couloir était 
plus étroit ; sa tête touchait presque le plafond. L’air était si lourd qu’il 
pouvait à peine respirer. Il y avait une couche de fine poussière blanche 
sur le sol. Quand il avança d’un pas, elle se souleva en nuage qui lui 
piqua les yeux et les narines. 
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Sam hésita, peu sûr de lui. Il pouvait encore retourner en arrière. Il 
passerait un mauvais quart d’heure, mais on ne le tuerait probablement 
pas. Une petite opération en salle de chirurgie, voilà tout, et il serait 
l’homme le plus placide du Navire. Il frissonna. ^ 

Il y avait une chance, rien qu’une, que ce tunnel le ramène à la cité, 
par quelque entrée oubliée. Il avait peut-être encore cinq heures avant le 
matin, et personne ne s’apercevrait de son absence jusque-là. 

Il eut un sourire amer. Il avait eu seulement l’intention d’explorer un 
peu cette première fois ; il avait pensé se trouver à son travail demain. 
Maintenant il était pris au piège, retraite coupée, et il ne pourrait probable¬ 
ment plus jamais revenir à la vie qu’il avait connue. 

Eh bien, la perte n’était pas grande. 

Sam prit une tablette alimentaire dans sa poche et la dévora. Il se 
sentit un peu mieux, mais il mourait de soif. Si jamais il pouvait recom¬ 
mencer, il emporterait à boire et ne se chargerait pas de nourriture. 

Bien entendu, il n’y aurait pas de prochaine fois. 

Pas pour lui. 

Il se ressaisit et fit jouer de nouveau sa lampe. Il n’y avait rien à voir. 
La caverne noire s’étendait aussi loin que pouvait aller le rayon de lumière. 
La fine poussière du sol était blanche, comme la neige qu’il avait vue sur 
des images. 

Il n’y avait qu’une direction à suivre. 

Sam allait d’un bon pas, la poussière s’élevant autour de lui en nuage 
qui l’aveuglait presque. Il avançait, se fermant à la terreur qui 1 assaillait à 
marcher ainsi dans un tunnel silencieux vers il ne savait quoi. 

* 

* * 

Il continua pendant deux heures, puis il ne put pas résister plus long¬ 
temps. Les nuages de poussière restaient en suspension dans l’air vicié 
comme la fumée, et sa gorge à vif le brûlait. 

Il n’avait rien vu. 

Il n’avait rien entendu, à part le bruit de ses propres pas. 

Le tunnel avait fait tant de tours et de crochets qu’il n’avait pas la 
moindre idée de l’endroit où il pouvait se trouver. Il y avait eu d’autres 
couloirs qui s’embranchaient sur celui où il était, mais il n’avait pas osé les 
essayer. De cette façon, il pouvait au moins revenir sur ses pas s’il y était 
obligé. Il avait une peur irrationnelle, enfantine, de s’égarer, bien qu’il 
n’eût plus nulle part où retourner maintenant. 

Mais il fallait qu’il échappe à la poussière. 

Il aboutit à une porte dans la paroi et l’ouvrit de force. Il passa et la 
referma rapidement derrière lui. Il se tint immobile pour ne pas soulever la 
poussière. 

Il promena sa lampe autour de lui. 

Pendant un instant atroce, il crut vraies toutes les histoires qu’il avait 
entendues sur les choses qui vivaient dans les cavernes interdites. Il se trou- 
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vait dans une salle et non dans un tunnel, et le long des parois étaient 
alignés des personnages grotesques — d’énormes caricatures d’hommes, 
bourgeonnantes, avec des faces brillantes comme du verre et des membres 
distendus. 

Mais ces choses n’étaient pas en vie. 

Elles n’avaient jamais vécu. 

Avec précaution, Sam s’approcha et en toucha une. Elle était faite 
d’une matière lisse qui le fit penser à de la poterie, et elle luisait faiblement 
sous sa lampe. 

Combien de temps s’était écoulé depuis que cette pièce perdue avait vu 
de la lumière ? Cent ans ? Deux cents ? Trois ? 

Il tapota la chose de l’ongle. Elle ne donna qu’un faible « clic », bien 
qu’il la sût creuse. Il regarda autour de lui, calculant rapidement. Il y avait 
au moins cinquante de ces silhouettes fantastiques dans la pièce. 

Il savait ce que c’était, et il eut comme un choc quand il se rendit compte 
que jamais il n’en avait vu avant. 

Des tuniques spatiales. 

Il se trouvait dans une réserve pleine de tuniques spatiales. 

Des pensées étranges, à demi formulées commencèrent à se faire jour 
dans son cerveau. Il se demandait ce que cela voulait dire et pendant 
un moment il craignit d’être en train de devenir fou. Bizarre que je n’aie 
encore jamais vu de tunique spatiale. Bizarre qu aucun d entre nous n ait 
jamais appris à s’en servir. Bizarre que jamais personne n’ait eu à se rendre 
à l’Extérieur pour effectuer une réparation. 

Ou bien était-ce un secret soigneusement gardé, un des privilèges de 
l’Equipage ? 

Mais, au fait, pourquoi tout ce mystère ? 

L’énigme des sentinelles à la porte de la Salle de Contrôle revint lui 
harceler l’esprit. Bien sûr, il était préférable que des femmes, des enfants 
ou des gens peu recommandables dans son genre ne s’en aillent pas 
encombrer les hommes de l’Equipage. Mais des sentinelles au miüeu de la 
nuit, cela paraissait un peu excessif. 

Que cachait-on donc dans la Salle de Contrôle ? 

Qu’y avait-il dedans qu’on n’osait laisser voir qu’à ceux en qui on avait 
totalement confiance ? 

En fait, maintenant qu’il y réfléchissait, il y avait une question qu’on 
pouvait poser à propos de bien des choses dans le Navire. 

C’était une question fatale, une question qui avait renversé des empires. 

Pourquoi ? 

Le mot informulé vibrait dans son cerveau, et il n’y avait pas de 
réponse. 

Il examina de plus près la tunique qui était devant lui. Une mince 
couche de poussière la recouvrait. Il la décolla de la paroi, la retourna. Il 
y avait deux réservoirs à oxygène fixés dans le dos. Il trouva la manette qui 
réglait l’arrivée d’air et la manœuvra. 

Rien ne se produisit. 

Il ramassa le casque pesant, le pressa contre son oreille. Il n’entendit 
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rien. Il le flaira, et l’air était plus vicié que jamais. Il n’y avait pas d’oxygène 
dans le réservoir. 

Dans un Navire voguant au cœur de l’espace, le bon sens commandait 
sûrement que les tuniques spatiales soient en état de marche. Il secoua la 
tête. Evidemment il devait y en avoir d’autres ailleurs, mais tout de même... 

Il replaça le casque et grignota une autre barre d’aliment. Il redoutait 
de retourner dans le couloir envahi par la poussière, mais il ne pouvait 
pas rester là. Il ne lui restait que quelques heures avant la reprise du travail. 

Un plan ? 

Il n’avait pas de plan. Il se dit vaguement qu’il devait y avoir une 
embarcation de secours dans le Navire, mais que s’il la trouvait ce serait 
par hasard. Même s’il la trouvait, cela ne lui servirait à rien. On ne lui 
avait pas enseigné à manœuvrer une fusée dans l’espace, et il en savait 
assez sur les fusées pour être certain qu’il ne pouvait pas s’embarquer dans 
l’une d’elles et partir gaiement à l’aventure. 

D’ailleurs, où pourrait-il aller ? 

Une idée lui vint. A moins que le Navire n’ait été construit au petit 
bonheur la chance, il devait y avoir une raison pour que la réserve ait été 
installée à cet endroit précis. 

Et il n’y avait qu’une raison pour cela, à son avis. 

Il rouvrit la porte, toussant quand la poussière l’atteignit. Il écouta 
attentivement, mais le couloir était parfaitement silencieux. Il se déployait 
devant lui, mort et inerte, lourd du poids des siècles. 

Sam avança, s’efforçant de résister au désespoir. 

La fine poussière blanche s’envolait et virevoltait dans l’air lourd et 
usé. 

Le faisceau lumineux trouait la pénombre, transformé en barre de 
lumière argentée qui fendait les nuages de poussière scintillante. 

Sa gorge était si sèche qu’il ne pouvait plus déglutir, et il songea avec 
un regret déchirant à l’air pur et frais de la salle hydroponique. 

Ses souliers heurtèrent quelque chose sur le sol, et il regarda par terre. 
Il y avait là un tas de quelque chose, blanchi par la poussière qui le 
recouvrait. 

Des ossements. 

Des os, et une peau ridée sèche comme du vieux papier. Un crâne 
humain le considéra avec ce qui avait été jadis des yeux. Il s’agenouilla et 
le toucha. La peau s’effritait à peine effleurée. 

Sam contempla les restes misérables de ce qui avait il y a bien long¬ 
temps, marché, respiré, aimé. Il ne ressentait pas d’horreur, seulement une 
curieuse sensation de compassion et de soulagement. Il n’était pas le seul, 
après tout ! 11 n’était pas le seul qui se fût rebellé. 

Combien d’autres y en avait-t-il eu ? 

Il salua de la main avec amitié le tas d’ossements. 

J’aurais aimé te connaître, songea-t-il. Nous aurions pu aboutir à quelque 
chose, ensemble. J’aurais eu quelqu’un à qui parler. Nous aurions pu être 
amis, toi et moi. 
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Il enjamba les ossements en veillant à ne pas les bousculer, et pour¬ 
suivit sa marche. 

Une demi-heure plus tard, il parvenait au bout du tunnel. 

Une porte bloquait le passage devant lui, mais ce n’était pas une porte 
ordinaire. Celle-ci était une porte massive sertie dans la paroi même du 
Navire. - 

Une inscription pâlie disait : DANGER. SAS 4. DANGER. 

Sam contempla le métal luisant. Involontairement, il recula. Il était 
parvenu au bout de son univers. Au-delà de cette porte, il le savait, se 
trouvait un sas et de l’autre côté de ce sas... 

L’extérieur. 

L’espace. 

La Fin. 

Sam s’assit dans la poussière, la tête dans les mains. Il n’essayait pas 
de se leurrer. 11 était perdu. Voilà tout ce qu’il y avait. Il n’avait plus le 
choix maintenant. Il ne pouvait que retourner sur ses pas le long de ce 
tunnel mort, retourner et se rendre. 

Et alors ? 

Il frissonna, et son sang se glaça dans ses veines. 

Non, non. Je ne me rendrai pas. Je ne peux pas. Pas encore. 

Il se releva, tremblant. 

Il se contraignit à s’approcher de la porte du sas. Il tendit la main et 
la toucha. Elle était glacée. Ou bien était-ce un effet de son imagination?. 

Il ne réfléchissait pas ; il avait dépassé ce stade. Il savait seulement que 
le Navire et tout ce qu’il contenait lui étaient devenus horribles, insuppor¬ 
tables. Peut-être y avait-il une tunique spatiale en bon état à l’intérieur 
du sas, peut-être réussirait-il à aller à l’Extérieur pour dériver éternellement 
au milieu des étoiles... 

Ce serait une mort plus propre que ce qui l’attendait à l’autre extrémité 
du tunnel. 

Il agrippa la roue qui se trouvait au milieu de la porte. 

Il pesa dessus, de toutes ses forces. 

Elle résista d’abord, puis céda. 

Aussitôt le couloir s’emplit de vacarme. 

Une sirène hurla, son sifflement s’enflant et s’adoucissant alternative¬ 
ment à travers le Navire. 

Le bruit l’assourdit après les heures de silence. Il se couvrit les oreilles 
et la sirène résonna dans son cerveau. 

Oh ! mon Dieu, ils avaient branché une sonnerie d’alarme. Ils savent où 
je suis. Ils vont venir me chercher, me tuer... 

Sam ne voulait pas mourir. Ouvrir la porte du sas avait été un geste, 
rien de plus. Placé devant la réalité de la mort, sa seule pensée avait été : 

Me cacher ! 

Fuir ! 

Il repartit en courant dans le tunnel. 
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Il courut en aveugle, se heurtant aux parois, corps privé de cerveau 
fuyant dans une caverne cauchemardesque, pleine de nuages blancs étouf¬ 
fants et de la furie persistante du hurlement de la sirène. 

* 

* * 

Avec une soudaineté paralysante, Sam Kingsley entendit une voix 
humaine. 

Humaine ? 

Elle était à un diapason qui permettait à peine de la qualifier comme 
telle, elle formulait une seule note suraiguë sans arrêt. Comment pouvait-il 
l’entendre par-dessus le hurlement de la sirène ? Il secoua la tête d’un 
mouvement sauvage, comme un animal. 

La sirène s’était tue. 

Il fourra son gros poing dans sa bouche, mordant ses jointures. La voix 
hurlante qui était peut-être humaine se transforma en gargouillement 
étranglé. 

C’était sa propre voix. 

Il sanglota, et le sanglot résonna avec un fracas assourdissant dans le 
brusque silence. Ses oreilles tintaient, son corps était couvert de sueur. La 
poussière qui encrassait ses poumons le faisait tousser, mais il n’avait pas 
assez d’air pour tousser... 

Il trébucha sur le squelette du couloir, éparpillant les ossements. Il 
essaya de continuer à courir, mais il trébuchait maintenant. 

Se cacher! 

Fuir ! 

S’il pouvait seulement atteindre cette réserve, s’y cacher avec les 
tuniques spatiales, il aurait peut-être une chance... 

Non. 

Trop tard. 

Il entendit des voix devant lui dans le couloir, des froissements, des bruits 
de pas. 

— « Kingsley ! » Le cri était étrangement assourdi. « Kingsley ! Nous 
savons que vous êtes là ! Restez où vous êtes. Ne tentez pas de résister. 
Nous ne vous ferons pas de mal. Kingsley ! Vous m’entendez ? » 

Sam s’effondra par terre, le visage dans la poussière, luttant pour retrou¬ 
ver sa respiration. Il ne répondit pas, il ne pouvait pas répondre. Il gisait 
recroquevillé, incapable de penser, au-delà même du désespoir, ' le sang 
rugissant dans ses oreilles. 

Les lumières du vieux tunnel s’allumèrent, l’aveuglant, pénétrant comme 
des éclairs blancs dans son cerveau. 

Les pas se rapprochaient de plus en plus... 

Là. Il vit une chaussure, juste devant ses yeux. 

Des voix. « Il est mort? » « Pas cette veine-là. » « Trop dur à ;uire. » 

Un pied lui poussa l’épaule, sans douceur. 

— « Allons, mon petit Sam. Debout. » 

C’était comme de se réveiller après un trop long sommeil. Il devait 
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remonter à la surface de la conscience, en se frayant un chemin à travers 
d’épaisses couches de brume étouffante. Tous ses os lui faisaient mal. Il 
se tourna sur le côté très lentement. 

Il se mit péniblement à genoux. 

Le pied le frappa de nouveau. Le coup n’était pas violent, mais ce 
n’était pas nécessaire. Sam tomba, la bouche dans la poussière. 

— « Allons, mon petit Sam. Cesse de faire le malin. » 

— « Ça suffit, Ralph. Laisse-le tranquille. » 

Sam recommença. Il se mit à genoux, attendit. Rien ne se produisit. 
Il se dressa. Sa vision devint plus nette. 

Ils étaient trois dans le couloir avec lui. Tous des membres de l’Equi¬ 
page, et tous portaient un masque pour les protéger de la poussière. Il 
reconnut Ralph Holbrook à sa voix. Ils avaient tous une gourde accrochée 
à leur ceinture. 

— « De l’eau, » dit-il. Sa voix était une espèce de coassement. 

Les hommes avaient l’air de fantômes dans la lumière blanche. L’un 
d’eux secoua la tête. 

— « Pas d’eau, Kingsley. Pas avant que nous ne vous ayons ramené 
là où vous devez être. Après cela, vous aurez toute l’eau que vous 
voulez. » 

— a De l’eau, » dit-il de nouveau. Sa gorge était en feu. 

— « Navré, mon petit Sam. » 

Holbrook remua un peu. Sam entendait l’eau clapoter dans sa gourde. 

— « En route, Kingsley, » dit l’homme qui lui avait déjà parlé. Il 
paraissait presque s’ennuyer. « Il y a pas mal de chemin à faire. » 

Sam contemplait la gourde à la ceinture d’Holbrook avec des yeux 
rougis, à vif. Il était parfaitement immobile, et soudain quelque chose 
craqua en lui. Comme si une digue se rompait, une digue qu’il avait 
combattue toute sa vie. Ses yeux brillèrent et une terrible force glacée 
envahit son corps épuisé. 

Il se redressa de toute sa taille, le haut de son crâne touchant presque 
le plafond du tunnel. Son corps énorme sembla se dilater et emplir tout 
le couloir. Ses cheveux étaient blancs de poussière, mais ses yeux étaient 
des charbons noirs à la lumière. Il serra ses poings saignants et ses lèvres 
se retroussèrent sur ses dents. 

Il était soudain très calme, très sûr de lui. 

Il était planté là ferme comme un roc. 

Il avait cessé de fuir. 

Et alors, pour la première fois de sa vie, Sam Kingsley se laissa aller 
à la colère. 

* 

* * 

Il avança vivement d’un pas et saisit la tunique d’Holbrook dans son 
poing. Les yeux d’Hoibrook s’écarquillèrent et un bruit bizarre sortit de sa 
bouche. Sam tira, et le tissu craqua. 

Perdant l’équilibre, Holbrook plongea en avant. 


5 
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L’énorme poing droit de Sam remonta de ses genoux e \ vmt s écraser 
sur la mâchoire d’Holbrook. Quelque chose cassa ; la mâchoire devint 
ballante. Froidement, Sam enfonça son poing gauche comme p 
dans l’estomac d’Holbrook, puis il lui administra un autre coup à la tempe 
du poing droit comme l’homme s’écroulait à ses pieds. 

Il s’attaqua silencieusement aux deux autres. . . o . . 

Le couloir était si étroit que les deux membres de 1 Equipage se «enaient 
mutuellement. Avec une froide détermination, Sam le S .tint a dl f^ce * 
coups de directs du gauche tandis que son poing droit s abattait avec une 

P 16 Le°premièr° homme lui lança frénétiquement un coup de pied. Sam 
attrapa son pied et lui imprima une violente torsion. L homme hurla. Sam 
le saisit par les jambes et lui cogna la tête contre la paroi. 

Le dernier membre de l’Equipage tourna les talons. vïrpvnlter 

Sam étendit son long bras gauche, l’attrapa par 1 épaulé,, le fit . 

L’homme brandit quelque chose qui brillait et Sam sentit une umi 
chaude sur sa poitrine. Il plissa ses paupières, abattit son P 01 ?g ^oit de 
toute sa force sur le visage de l’homme. Il le martela sans merci, le forç 
à reculer sous l’avalanche. L’homme tomba, se redressa en trébuchant. 

Sam lui donna le coup de grâce. 

SarrTressentit une petite vague de satisfaction au fond de lui-même, et 
ce fut tout. Il resta immobile un moment, luttant pour retrouver son souffle 
dans l’air épaissi par la poussière, puis il se baissa pour decrocher la gourde 
à la ceinture de l’homme. Il la porta à ses levres et versa 1 eau froide dans 

sa gorge. 

Quand ses nausées cessèrent, il prit la gourde d Holbrook et se força 
à avaler l’eau lentement, la laissant couler goutte à goutte, jusqu a ce que 
la nausée le force à s’arrêter. Puis il trouva un des masques qui était encore 
relativement intact et l’enfila. 

De l’air ! 

Il respira à fond, jouissant de la sensation. Il emplit d’air ses poumons, 
le dégustant, le savourant. Son thorax s’activa comme un soufflet jusqu a 
ce que l’oxygène lui donne des étourdissements, le forçant a ralentir. . 

Il examina sa poitrine. Elle était gluante de sang, de sang couvert main¬ 
tenant de poussière visqueuse, mais la blessure n’était pas profonde.. En tou 
cas, il ne s’en tracassa pas. Il n’avait pas le temps.de se faire du souci. . 

Sam savait qu’il avait tué l’homme qu’il avait cogne contre la paroi du 
tunnel II le savait sans vérifier, et il ne ressentait aucun remords. C était 
simplement un autre fait à ajouter sur la liste, et qui rendait sa Position 
plus périlleuse que jamais. Cela rendait sa position complètement déses¬ 
pérée. 

Il eut un rire bref. , , , , 

« Que diable, messieurs ! Vous n’aurez tout de meme pas le dessus ! » 

Il était inutile d’essayer d’atteindre la réserve. Ce serait un gain d une 
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heure ou deux, au maximum. Et ils allaient se lancer très vite à sa poursuite 
maintenant, en grand nombre, à bien plus qu’il ne pourrait en venir à 
bout. 

Il ne lui restait plus qu’une chose à faire. 

Sam se retourna, enjamba les corps étendus et repartit par où il était 
venu. C’était plus facile avec les lumières allumées, plus facile avec de 
l’air respirable dans ses poumons, plus facile maintenant qu il ne mourait 
plus de soif. Mais la réaction se fit sentir, l’adrénaline de la bataille se 
dilua, et ses jambes se mirent à fléchir sous lui. 

Il était presque arrivé quand il s’écroula, et il rampa pour accomplir 
le reste du chemin. 

L’inscription pâlie n’avait pas changé : DANGER. SAS 4. DANGER. 

La massive porte de métal luisait toujours dans la paroi du Navire. 
Au-delà de ce sas... 

Eh bien ! peu importe. Il était perdu de toute manière. 

Il se redressa, agrippa la roue au centre de la grande porte, la tourna. 

La sirène déclencha de nouveau son furieux vacarme, mais cette fois 
il s’y attendait. Il continua à tourner la roue sans s’occuper du mugissement 
infernal. La roue tournait plus aisément, de plus en plus vite... 

Il y eut un grincement que Sam perçut en dépit du hurlement de la 
sirène. 

La main de Sam lâcha la roue de métal froid. Malgré lui, il recula, 
retenant sa respiration. 

La porte du sas s’ouvrit avec un sifflement. 

* 

* * 

A cet instant précis, il entendit un concert de clameurs qui domina 
le fracas de la sirène. Un coup d’œil vers le tunnel lui fit voir une troupe 
de membres de l’Equipage qui s’avançait à travers la poussière dense 
comme de la fumée. 

Sam les salua d’un geste moqueur. 

Sans hésitation, il franchit la porte du sas. Il se trouvait dans une 
petite cellule métallique. Se rappelant les films qu’il avait vus, il pressa un 
bouton vert sur un panneau mural. La grande porte par laquelle il était 
entré se referma en sifflant juste comme les autres l’atteignaient. 

Cette porte ne se rouvrirait plus de l’intérieur du Navire tant qu’il 
serait dans le sas. 

Il regarda autour de lui. Il n’y avait pas grand-chose à voir. Le sas 
était petit, environ trois mètres carrés. Il avait été peint en gris, mais la 
peinture s’était écaillée et laissait paraître le métal sombre de la paroi. 

Le sas était complètement vide. 

Pas la moindre tunique spatiale providentielle. 

Sam s’approcha de l’ouverture circulaire à l’autre extrémité du sas. Il 
la toucha du doigt. Elle était glacée. Juste à droite, il y avait un autre 
tableau. Sur ce tableau, il y avait un bouton rouge. 

Sam tendit la main pour appuyer sur le bouton. 
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Son doigt tremblait si fort qu’il manqua le bouton. 

Il est bel et bon de se décider à faire une chose contre quoi votre âme 
se rebelle. Il est bel et bon d’être persuadé qu’on va l’accomplir. Il est bel 
et bon d 'essayer de l’accomplir. 

Mais au-delà de cette dernière porte se trouvait l’Extérieur. 

Hors du Navire. 

Hors du monde. 

Au-dehors, par-delà les plages sablonneuses d’une petite île tiède, dans 
l’immensité d’une mer désolée, froide et vide inimaginablement. Dans 
l’espace même, un plongeon dans une mort de cauchemar qui vous hantait 
depuis l’enfance... 

Un bruit métallique résonna dans le sas. 

Les hommes de l’Equipage tentaient d’enfoncer la porte intérieure. 

Sam prit une aspiration profonde et retint son souffle. Il appuya sur le 
bouton rouge. Il sentit un courant froid iui fouetter le corps tandis que 
l’air s’introduisait dans le sas. 

L’écoutille ronde craquait et grinçait. 

Elle commença à s’ouvrir. 

Sam ferma les yeux, retint sa respiration avec une folle férocité. 

Il compta jusqu’à dix. 

Il redressa le dos et avança. Il franchit l’écoutille. Il était Dehors... 

Il commença à tomber. 

Mon Dieu, aurais-je bien deviné, pourquoi est-ce que je ne me désin¬ 
tègre pas, pourquoi est-ce que je ne ressens rien... 

Il heurta quelque chose avec une force paralysante. Ce quelque chose 
céda sous le choc ; c’était flexible. Cela lui fouetta les bras et les jambes 
dans sa chute... 

Puis cela cessa. 

C’était fini. 

Sam ne pouvait pas retenir plus longtemps sa respiration. Ses poumons 
éclataient, ses yeux saillaient dans leur orbite. Il ouvrit la bouche, s’étrangla, 
avala. 

De l’air ! 

Le masque ne pouvait que filtrer l’air ; il fallait qu’il y ait déjà de l’air. 
Et cela voulait dire... 

Sam ouvrit les yeux. 

Du vert. 

Du jaune. 

Du rouge. 

Du noir. 

Des couleurs ! Une orgie de couleurs ! Il n’en avait jamais vu de 
pareilles ; elles l’éblouissaient. Il leva les yeux, par-delà un amas de vert. 
De la lumière ! Une belle lumière dorée. 

Un soleil. 

Sam arracha son masque. 

Une avalanche d’odeurs l’étouffèrent presque. C’était comme la salle 
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des hydroponiques, mais multiplié par un million. Il respirait des choses 
vertes qui poussaient, dés fleurs, des arbres... 

La vie. 

Il avait vécu dans un monde mort, un monde fabriqué, il y avait ici 
le monde réel, éblouissant, inconcevable, merveilleux, enivrant. Une douce 
brise soulevait les feuilles au-dessus de sa tête, une plaisante brise vivante 
dont il sentait le goût dans sa bouche. 

Sam se tâta avec précaution. Pas d’os brisés, pour autant qu’il pût en 
juger. Il tendit le bras pour se frayer un passage au travers des plantes 
grimpantes. Il commença à ramper péniblement, comme un ver, aspirant 
l’air à l’odeur de terre humide. Il se faufila à travers un miraculeux 
embrouillamini de broussailles pendant quelque vingt longues minutes, 
puis il déboucha dans une petite clairière. 

Il y avait de l’eau dans la clairière, une petite source qui jaillissait d’un 
amas de rochers noirs luisants. Sam la contempla ; il lui semblait n’avoir 
jamais rien vu de plus beau. De fines radicelles brunes flottaient dans l’eau 
claire. Il y avait des cailloux tout blancs au fond, polis et arrondis. Il 
voyait les cailloux en détail, presque comme si l’eau jouait le rôle de loupe, 
mais quand il plongea son bras dans la source, il n’arriva pas à toucher 
le fond. 

Sam prit l’eau froide dans ses mains sales réunies en coupe et but. 
Il n’avait jamais goûté d’eau si agréable, si chargée de vitalité. 

Il se redressa sur des jambes tremblantes. Il regarda dans la direction 
d’où il était venu. 

Il vit quelque chose qu’il n’oublierait jamais. Cétait le Navire, le puissant 
Navire, pointant sa masse vers un ciel bleu électrique. C’était le Navire, 
le monde qu’il avait connu, et c’était une chose morte, vaincue. 

Ses flancs jadis brillants étaient ternis par la rouille et la corrosion. Ses 
réacteurs autrefois puissants étaient enterrés sous la terre et les ronces. Sa 
silhouette fière était masquée par les lianes et les plantes grimpantes. 

C’était le Navire, c’était son monde : enterrés sous la décrépitude et la 
croissance des siècles. 

Le Navire avait atterri, c’était évident. Il avait touché terre il y avait 
longtemps, depuis des générations. Il avait trouvé le monde qu’il cherchait, 
le monde qui aurait pu donner une seconde chance à ses habitants. 

Le grand voyage s’était achevé il y avait des centaines d’années. 

Et les passagers ? 

Ils étaient restés dans le Navire. 

Ils avaient eu peur de sortir. 

Ils avaient organisé leur petite société stérile dans le tube de métal dont 
ils avaient fait leur monde, et ils avaient eu peur de recommencer. Ils se 
rappelaient de qui s’était produit sur Terre ; ils n’avaient jamais eu la 
possibilité d’oublier. Toute une vie d’avertissements bruissait à travers le 
cerveau de Sam. 

— « // faut être prudent, il faut se montrer sage... » 

— « Ne prenez pas de risques... » 

— « Mieux vaut tenir que courir... » ^ 



118 


FICTION N° 68 


Sam avait su, intuitivement. Une partie de lui-même avait toujours su. 
C’était cela le secret que l’Equipage cachait soigneusement aux autres Voila 
pourquoi la Salle de Contrôle inutile était gardée meme au cœur de la nuit 
Voilà pourquoi les hommes de l’Equipage étaient sélectionnes avec tant 
de rigueur. Voilà pourquoi on l’avait redouté, haï, mis à l’écart... 

Sam sentit le chaud soleil sur son cou, goûta l’air vivant dans sa bouche, 
respira la brise qui avait caressé les fleurs, les arbres et la voûte bleue du 


ciel* . 

Et il rejeta la tête en arrière et rit, rit avec la joie aveugle d’être tout 

simplement vivant. . 

Il se jeta par terre près de la source murmurante, appuya sa tete sur 

ses bras et fut endormi en quelques secondes. 


* 

# * 

Quand Sam se réveilla, les alentours étaient sombres — sombres et pour¬ 
tant traversés d’un gris lumineux qui lui dit que l'aube était proche. 11 ne 
savait pas combien de temps il avait dormi, car il ignorait la duree de 
révolution de la planète, mais il se sentait reposé et prêt à partir. _ 

Il avait froid, et son corps était raide et douloureux. Le sol qui lui avait 
paru si chaud au soleil était frais et humide maintenant, et il y avait des 
gouttes d’humidité sur la tige des herbes. Les étoiles pâlissaient a mesure 
que la lumière grandissait à l’horizon, mais elles poudraient encore le ciel 

de leur éclcit. . . 

Il but à'nouveau de l’eau, mais elle ne combla pas le vide qui lui 
crispa l’estomac. Il fouilla ses poches, mais il ne lui restait rien à manger. 
Il se tenait là, frissonnant, et sourit à demi de sa situation. 

Il ne savait pas comment faire du feu. 

Il ne savait pas quelles baies ou quelles noix étaient comestibles. 

Il n’avait pas d’armes. . „ , 

II écouta, retenant presque son souffle. Il entendit le monde qui 1 entou¬ 
rait le monde qu’il ne pouvait pas voir. U entendit des sons qu’il n avait 
jamais entendus dans le Navire ; l’air même était plein de bruissements de 
soupirs et d’un vague pouf comme quelque chose de lourd remuait dans 

les buissons. , „ , . 

Sam resta silencieux, regardant le lever du soleil. Il avait 1 impression 
de venir de naître, émergeant adulte d’une éternité de non-vie à 1 intérieur 

d’un grand œuf de métal... _ 

Le soleil se leva lentement, prenant aimablement son temps, accomplis¬ 
sant sa tâche avec soin. Il baigna le monde de tons pastels, de rose, de jaune 
clair et de brun, chaud. Il attiédit le sol, les feuilles, les herbes. Il monta dans 
le ciel, presque timidement, et se contempla en souriant dams le miroir 

gazouillant de la source. . 

Sam regarda de nouveau le Navire. Il avait triste figure a la clarté du 
soleil, un air tragique. Il semblait être une pierre funéraire dressée sut 
la tombe d’un géant. Il était difficile de croire que des gens vivaient, aimaient 
et mouraient à l’intérieur de ces parois de métal ; c’était comme si les 
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anciens Egyptiens de la Terre avaient scellé leur société à l’intérieur d’une 
vaste pyramide afin de la préserver pour les générations à venir 

Sam ne ressentait aucune colère maintenant, pas meme ^ sentiment de 
triomphe. Le monde vert autour de lui avait trop de grandeur. Au contraire 
en examinant cette coque rouillée enserrée dans les patients anneaux d 
lianes, il éprouva les prémisses de la compassion, de la compréhension. 

Je reviendrai, songea-t-il. Un jour, je reviendrai. . f >j ta : t 

Et l’ironie de la chose le submergea. O mon peuple ! La porte t était 
ouverte depuis toujours, la porte qui donnait sur le soleil la chaleui et La 
2 La porte était ouverte et il ne tenait qu’à toi d’avoir le courage de la 

^détourna et se dirigea vers une ligne basse de collines tleu&tres, 
encore à demi voilées de brume. Il mourait de faim, et n'avait aucun moyen 
de se procurer de la nourriture, mais la joie chantait en lui. l\ savait qu il 
était au seuil d’une nouvelle vie, il savait que d’autres^miracles 1 attendaie t 
sous ce soleil nouveau. Il n’avait qu’à continuer, qu a marcher assez loin 
et assez longtemps... 

Il sentit d’abord la fumée. . 

Il traversait un frais bosquet de grands arbres, savourant k douceur 
élastique des feuilles sur le sol de la forêt. Il capta une bouffee de fumee de 
feu de bois, lourde et parfumée par l’odeur de la viande en train de cuire. 
Il pressa le pas, courant presque, suivant la fumée à la trace. _ . 

P I1 parvint au bord d’une mer d’herbe, une moutonneuse prairie verte. 
Il vit le feu orange à la lisière de la forêt, pétillant dans un sifflement de 
sève brûlante. Il sentit l’odeur de la viande qui rôtissait au-dessus des 

fî aT Tvit'ïes hommes, ils étaient trois, debout autour du feu. Des hommes 
grands, de sa taille, aux muscles aussi dorés que le soleil dans le ciel. Ils 

l’aperçurent, lui sourirent, lui firent signe. . . . . -, 

Sam leur rendit leur salut. Il savait qu il ny avait rien a craindre, et ü 
se hâta vers le foyer d’un pas égal, rapide. Il marchait fierement, la tete 

had Et San^Kingsley' entendit enfin ce vent libre et lointain qui agite le 
monde. Il sentit battre en lui la pulsation profonde dune mer vivante, 
et il sut qu’il avait trouvé la paix au terme de son voyage, une paix aussi 
brillante de promesses que le soleil matinal. 

(Traduit par Arlette Rosenblum.) 
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Chronique Littéraire 


NADAR 

OU LA SCIENCE-FICTION VÉCUE D’HIER 

par J.-J. BRIDENNE 


La réédition dans le Grand Jules 
Verne Illustré de « De la Terre à la 
Lune, Autour de la Lune » restitue enfin 
à Michel Ardan son « véritable » phy¬ 
sique, la physionomie à lui conférée par 
les illustrateurs d’époque et dont leurs 
successeurs n’ont guère eu cure. En vé¬ 
rité, cette physionomie typique, le per¬ 
sonnage vernien la devait à un person¬ 
nage vivant — extrêmement vivant, 
même — que l’auteur connut, approcha 
et dont il ressentit l’influence. 

Né à Paris en 1820, Félix Tournachon 
— très tôt, il devait adopter une fois 
pour toutes le nom de Nadar, estimant 
qu’on ne pouvait prétendre à rien si l’on 
s’appelait Tournachon — commença sa 
médecine, passa aux Beaux-Arts, fut des¬ 
sinateur de modes, publia un premier 
roman et des chroniques d’actualité. Cari¬ 
caturiste inspiré, fondateur de la « Revue 
comique », il se tourna vers la photo¬ 
graphie après le 2 décembre 1851, la 
satire dessinée comme écrite n’ayant plus 
guère cours alors en France. Très vite, 
son atelier fut célèbre, du fait, surtout, 
de sa spirituelle galerie des portraits de 
notabilités du jour, baptisée le Panthéon- 
Nadar. Au reste, son créateur apportait 
toutes sortes d’améliorations techniques 
à cet art encore nouveau et, entre autres, 
prenait un brevet pour la photographie 
aérienne. Ce furent ces préoccupations 
qui l’amenèrent à effectuer des ascensions 
en ballon libre ou captif, au cours des¬ 
quelles il se convainquit de l'impossibi¬ 
lité d’obtenir une véritable direction 
aérostatique. En revanche, il allait s’en¬ 


thousiasmer pour l’invention de Ponton 
d’Amécourt lorsqu’elle lui fut révélée par 
Gabriel de La Landelle. 

Feuilletoniste fécond, sociologue 
rêvant de la grande fraternité des 
peuples, La Landelle devait inventer 
un alphabet phonétique universel, base 
du futur langage international. Il y 
voyait le grand instrument de paix à 
venir, ainsi que dans la navigation 
aérienne dont il souhaitait avec ferveur 
l’avènement ! Son ami le vicomte de 
Ponton d’Amécourt lui fit connaître en 
1860-1861 son invention d’un hélicoptère 
à vapeur et La Landelle, contre vents et 
marées, en prophétisa le brillant avenir 
dans une brochure intitulée « L’aéronef ». 
Ce fut ainsi qu’il entra en rapports avec 
Nadar auquel il n’eut aucune peine à 
communiquer sa flamme, alors qu’en gé¬ 
néral les expériences en chambre aux¬ 
quelles il se livrait en collaboration avec 
Ponton d’Amécourt ne soulevaient que 
des sarcasmes. 

Le dessinateur-photographe, qui était 
devenu la coqueluche du cSoulevard, mit 
son atelier à leur disposition et ce fut ( à 
que se constitua la Société d’Encourage- 
ment à l’Aviation ; il faut dire que sur 
ces entrefaites, La Landelle avait forgé 
ce mot d’aviation qu’il fit adopter par 
tous, partisans comme adversaires de la 
navigation aérienne par moyens purement 
mécaniques. Car les controverses étaient 
rudes et allaient bon train ! On peut les 
reconstituer sans peine (et quelle n’en est 
pas aujourd’hui la saveur !) en lisant les 
articles ou brochures que multiplièrent 
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Nadar et La Landelle. Du premier, un 
«Manifeste de l’autolocomotion aérienne » 
eut même l’honneur d’une préface du 
Prophète en exil à jersey-Guernesey. On 
retrouvera aussi l’écho de ces disputes 
entre champions respectifs du plus lourd 
et du plus léger que l’air dans « Robur- 
le-Conquérant ». Car le groupement de 
chez Nadar n’était point seulement fré¬ 
quenté par des savants (en fait, on n’y 
vit guère d’officiels de la Science hormis 
le mathématicien-physicien Babinet) ou 
des gens d’industrie. Y vinrent aussi des 
artistes comme le compositeur Offenbach, 
des gens de lettres comme le baron 
Taylor, Edmond About, Hector Malot et 
le nouvelliste-vaudevilliste encore obscur 
qu’était Jules Verne et qui gagnait alors 
sa vie dans une agence en Bourse. 

Une même foi, de mêmes espérances 
d’avenir les soulevaient tous* mécani¬ 
ciens ou philanthropes, poètes, gazetiers 
ou dessinateurs. Mais si l’hélicoptère 
d’Amécourt, enfin construit en « modèle 
réduit », assurait des allégements promet¬ 
teurs et s’enlevait même du sol, il ne 
perçait point la voûte des deux comme 
l’avait annoncé Nadar ; et il était évident 
qu’il fallait élargir les essais, réaliser le 
grand aéronef que rêvait déjà de monter 
l’enthousiaste caricaturiste, photographe et 
nouvelliste. Pour cela, il fallait des fonds 
et pour obtenir ces fonds, Nadar résolut 
d’exploiter un ballon, de mettre à profit 
l’engouement que gardaient les foules 
pour ce qu’il considérait comme un simu¬ 
lacre de navigation aérienne. Mais ce 
ballon destiné indirectement à tuer le 
« ballonisme », il fallait qu’il fasse du 
bruit ! 

Et ce fut « le Géant », sphérique de 
6 000 m’ dont la nacelle était une véri¬ 
table maisonnette en matériau léger. Bien 
des difficultés pratiques préludèrent à 
l’achèvement et au lancement du mons¬ 
trueux aérostat qu’un émule imaginaire 
avait précédé : pour le* étrennes de 1863, 


Jules Verne avait lancé avec succès 
« le Victoria » de « Cinq semaines en 
ballon », présentant plus d'un trait com¬ 
mun avec « le Géant ». Ce fut seule¬ 
ment au mois d’octobre de la même année 
que celui-ci s’envola pour la première 
fois du Champ-de-Mars, devant quelque 
200 000 personnes. Parmi ses dix passa¬ 
gers Nadar emmenait un nègre (était-ce 
pour servir d’interprète au cas où « ie 
Géant » volerait sur les traces du Dr. Fer- 
guson ?...). En tout cas, l’atterrissage 
eut lieu... près de Meaux. Quelques jours 
plus tard, on repartait avec 1 espoir d un 
plus grand périple. Au nombre des aéro- 
nautes, se trouvaient un descendant de 
Montgolfier et la jeune femme de Nadar 
qui, ayant le pressentiment d’un malheur, 
avait voulu accompagner son mari. Cette 
fois, « le Géant » fut porté jusqu’en Alle¬ 
magne où il dut descendre. Et Ce fut, 
dans la plaine du Hanovre, un traînage 
mémorable rendu encore plus terrible par 
les dimensions de l’aérostat, lequel faillit 
accrocher un train en marche, puis 
s’abîma sur un bois. La nacelle, à cet 
instant, était vidée de tous ses occu¬ 
pants à l'exception des Nadar et pour¬ 
tant il n’y eut aucun mort parmi les acci¬ 
dentés. 

S’en tirant avec une jambe cassée, 
Nadar attendit à peine d’être remis pour 
exhiber son « Géant » et le faire réparer. 
En 1864, il accomplissait trois nouvelles 
ascensions, dont l’une se termina par un 
autre traînage dans les bois de l’Ardèche 
et une autre dans le Zuyderzée où les 
aéronautes fuirent recueillis. Au reste, 
l’ensemble de la campagne fut un échec 
financier dont on a pu dire qu il retarda 
l’avènement de l’aviation, et Nadar dut 
même renoncer à faire paraître son jour¬ 
nal « l’Aéronaute » qui, malgré ce titre, 
était l’organe du « plus lourd que l’air ». 

Quand vint la guerre de 1870, ce fut 
encore aux ballons qu’il recourut et fit 
recourir : dès le lendemain du 4 septembre, 
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le créateur de la photographie aérienne 
accomplissait des ascensions en captif aux 
fins d’observations stratégiques, puis pre¬ 
nait le commandement de la formation qui 
allait assurer par ballons libres les rela¬ 
tions entre la capitale assiégée et la pro¬ 
vince. Comme La Landelle, zélateur 
d’une aéro-navale avant la lettre, il vitu¬ 
péra les retards pris par la France en ce 
domaine, les lenteurs et incompréhensions 
des pouvoirs civils et militaires, en sorte 
qu’il ne garda pas longtemps la direction 
des aérostiers militaires de Paris. 

Après la guerre, on verra Nadar faire 
triompher les premiers gros plans, explo¬ 
rer les égouts de Paris, réaliser les pre¬ 
mières photos aquatiques aui cours d’une 
descente en cloche pneumatique sous les 
eaux de la Seine, mettre au point la 
technique des vues prises d'une nacelle 
de ballon. Ayant passé entre-temps son 
affaire à son fils, il se consacra surtout à 
la publication de polémiques et de sou¬ 
venirs. Mais celui qui s’était fait en 1861- 
1864 le bruyant porte-parole de l’avia¬ 
tion n’avait pas renoncé à ses spéculations 
d’alors. Il assista à des expériences de 
Clément Ader et, avant de quitter la 
scène, puit adresser ses félicitations à 
l’aviateur Blériot, vainqueur de la Man¬ 
che. C’est en 1910, seulement, que Paris 
vit s’éteindre celui qui en avait ete si 
longtemps un des fleurons et dont Baude¬ 
laire disait jadis qu il avait tous les vis¬ 
cères en double... 

* 

* * 

Si, pour tout esthéticien de la photo, 
Nadar demeure comme équivalent à la 
fois d’un Holbein et d un Delacroix, on 
peut dire que rien n’a survécu de sa 
production romancée. A peine aurons- 
nous à retenir ici des réminiscences assez 
lointaines et adoucies d Hoffmann, au 
m ms dans son recueil « Quand j étais 
étudiant ». Ce qui est à noter, c’est 


que l’anticipation scientifique n’a point 
place dans cette œuvre facile et dépassée 
d’un conteur-pamphlétaire qui était par 
ailleurs un si étonnant annonciateur, un 
« avant-gardiste » militant en matière de 
sciences et d’arts. 

Mais, rêvant de révolutionner l’optique, 
l’aéronautique, la topographie civile et 
militaire, Nadar vécut directement, acti¬ 
vement, ce qui était l’anticipation de son 
temps. Utilitaires ou artistiques, bien des 
développements de la photo ont été son 
fait ; et par ses vues prises sous terre, 
sous les eaux, dans les airs, par un sen¬ 
sationnel interview comme celui du cente¬ 
naire Chevreul, il apparaît comme le 
père de notre grand reportage photo-ciné¬ 
matographique. Dans ses opuscules comme 
« Le droit au vol », « L’ auto-locomotion 
aérienne », « Les ballons du siège », 
abondent les lignes prophétiques concer¬ 
nant la conquête des airs. La leçon des 
faits devait amplement donner raison au 
fervent chasseur d’images et de chimères 
lorsqu’il prenait à parti ceux qui en 
niaient la possibilité comme ceux qui 
attendaient cette conquête du seul ballon 
dirigeable. 

Lorsque l’aviation fut née, on oublia 
— même et surtout dans leur pays — 
Ponton d’Amécourt et ses « supporters », 
qui avaient plutôt concentré leurs espé¬ 
rances sur 1 hélicoptère. Mais comment 
ne pas rappeler aujourd hui que des 1862 
Nadar et La Landelle en avaient perçu 
toutes les possibilités, le second ayant 
notamment et spontanément signalé le 
rôle précieux qu’un tel engin devait jouer 
pour les sauvetages en mer et en cas 
d’inondation ? Au reste les prévisions 
fleurissaient sur les lèvres et sous la plume 
de ce vieux barde, à ses heures savant et 
musicien, qui mourut en 1886. Initiateur 
en poésie et roman maritimes, La Lan¬ 
delle toucha, lui, à la science-fiction 
par son roman « Les îles de glace » 
(grandes aventures amérindiennes et ma- 
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gnétisme polaire), par son roman biogra¬ 
phique des « Grandes Amours » (consa¬ 
cré à cet autre « volateur » obscur, 
courageux et presque génial que fut Jean- 
Marie Le Bris), par « Pigeon Vole », re¬ 
cueil d articles documentaires, de polémi¬ 
ques et de véritables nouvelles anticipa- 
trices touchant la navigation aérienne. 

Au fait, nos actuels auteurs de S.-F. 
n’auraient-ils pas intérêt à lire et méditer 
les dernières pages de ce livre, où Fau¬ 
teur évoque un Paris futur avec le pullu¬ 
lement robidesque des machines vo¬ 
lantes : ornithoptères, cerfs-volants libres 
a moteurs-fusées et aussi hélicoptères, 
bien entendu ? Leur apostolat en faveur 
de 1 aviation, leurs attaques répétées con¬ 
tre les fervents du ballon n’obnubilèrent 
d’ailleurs jamais La Landelle et Nadar 
qui au contraire mirent toujours en relief 
les services à attendre de lui dans la paix 
comme dans la guerre... à condition qu’on 
ne perdît pas de temps et d’argent à es¬ 
sayer de le diriger. C’est ce que Jules 
Verne exprimait dans « Cinq semaines en 
ballon », malgré l’ingénieux système per¬ 
mettant aux passagers du « Victoria » de 
manœuvrer ce frère plus heureux du 
« Géant ». C’est ce qu’il exprimera plus 
audacieusement et plus doctrinalement 
dans « Robur-le-Conquérant » (1886) où 
triomphe un aéronef électrique inspiré 
directement des petits hélicoptères com¬ 
binés en 1861-1862 par Ponton d'Amé- 
court et Gabriel de La Landelle. 

Nous ignorons si jamais Nadar rêva 


ouvertement, en sus de la conquête des 
airs, d’une conquête des espaces interpla¬ 
nétaires. Mais comme nous l’annoncions, 
ce fut bien de son personnage que Jules 
Verne fit, sans guère avoir à forcer la 
note, celui de Michel Ardan au nom 
symbolique et anagrammatique — Michel 
Ardan qui trouve tout naturel de prendre 
place dans le boulet de canon en par¬ 
tance pour la Lune. Aussi bien, d’autres 
romans d’aventures écrits entre 1871 et 
1914 (nous pensons aux Boussenard, 
Danrit, Louis Gastine, Pierre Giffard, 
G. Le Faure et même à des pages de 
J. Claretie) furent également marqués 
par 1 exubérante et inventive personnalité 
de 1 auteur de « Quand j’étais photo¬ 
graphe », par tous ses prêches en faveur 
du vol mécanique et de la féerie élec¬ 
trique, par sa carrière multiple et agitée, 
tout particulièrement par son équipée 
aérostatique de 1863. « Les Mémoires du 
Géant » furent d’ailleurs le plus au¬ 
thentique, le plus vécu des romans 
d’aventures scientifiques concevables à 
1 époque. Véritable épopée spirituelle et 
dramatique, cri de foi en l'avenir tel qu’il 
se dessinait pour les hommes du dernier 
tiers du XIX e siècle, ils font connaître 
sur le vif une des plus étonnantes figures 
engendrées par ce siècle. Et ils rappel¬ 
lent que peut-être la question d'argent, 
une série de contretemps et d’incom¬ 
préhensions retardèrent de plusieurs dé¬ 
cades l’accession à la réalité de la fiction 
aviatrice. 
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BAS LE MASQUE, 
PROFESSEUR HYNEK ! 

par AIMÉ MICHEL 


Avant tout, répétons une fois de plus 
que les soucoupes volantes n’existent 
pas : l’idée qu’il puisse exister dans 
l’espace des êtres intelligents autres que 
l’homme et que ces êtres soient assez 
malins pour venir faire chez nous ce que 
nous nous apprêtons à faire chez eux est 
un rêve de la fausse science. G’est là, 
comme nous le rappellent inlassablement 
MM. Auger, Schatzmann et Henyer, une 
certitude qui ne souffre pas de discussion. 
Nous ne parlerons donc pas ici de sou¬ 
coupes volantes. Nous parlerons seulement 
du dernier communiqué de l’U S Air 
Force sur les résultats des recherches que 
mènent aux Etats-Unis l’Air Defense 
Command et l’Air Technical Intelligence 
Center, sous la direction du Dr. Joseph 
Allen Hynek, professeur d’Astrophysique 
à l’Université de l’Etat d’Ohio. 

Ce communiqué, daté du 6 octo¬ 
bre 1958, concerne les phénomènes non 
identifiés enregistrés et étudiés par 
l’U S Air Force entre le 1 er juillet 1957 
et le 31 juillet 1958, soit pendant 
treize mois. Le nombre des rapports a 
atteint 1 270. Sur ces 1 270 cas, 187, soit 
14 %, ont été éliminés pour leur manque 
de précision : « insufficient data », dit le 
rapport ; 1 067, soit 84 %, ont été expli¬ 
qués : 194 étaient des ballons, 290 des 
avions, 354 des phénomènes astronomi¬ 
ques non reconnus par les témoins — phé¬ 
nomènes que le rapport énumère ainsi : 
étoiles brillantes, planètes, météores, 
comètes, tous pris pour autre chose à 
cause du brouillard ou d’autres condi¬ 
tions — et 224 des lumières, des oiseaux, 


ou des facéties. Enfin 21 de ces cas, soit 
1,8 %, ont été classés « untynouln », 
inconnus. 

Ainsi, 98,2 % des prétendues sou¬ 
coupes ont été expliquées. Le reliquat de 
1,8 % peut être tenu pour négligeable. 
Comme le dit l’agence Associated Press, 
« l’U S Air Force a jeté une nouvelle 
ration d’eau froide » sur le fanatisme ima¬ 
ginatif de certains. 

Continuons à ne pas parler soucoupes. 
Comment la Commission dirigée par le 
professeur Hynek définit-elle les phéno¬ 
mènes classés « unknoWn » — inconnus ? 
Les rapports précédents et notamment le 
fameux rapport n° 14, que j’ai sous les 
yeux, nous donnent là-dessus toutes les 
précisions désirables. Un phénomène 
inconnu est un phénomène ayant fait l’ob¬ 
jet d’un rapport absolument adéquat (« a 
complelely adéquate report ») ; qui a été 
reconnu véridique (« not a hoax ») ; com¬ 
portant tous les détails nécessaires à 1 in¬ 
vestigation (« With ail necessary data for 
investigation ») ; et qui néanmoins 
échappe à toute possibilité d’interpréta¬ 
tion (« ivhich the inüestigators can find 
no possible tOay of accounting for »). 

Voici une autre définition donnée par 
la même commission : « Une observation 
est classée « inconnue » quand le rapport 
comporte assez d’information pour per¬ 
mettre, à partir de faits authentiques, au 
moins une conclusion valide, mais que la 
description de l’objet en question ou de 
ses évolutions ne peut être rattachée à des 
faits connus. » 

Ces définitions comportent plusieurs co- 
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rollaires, exposés en toute clarté par la 
Commission. 

1 0 Chaque fois qu’un rapport comporte 
un détail inexplicable, si ce détail peut 
être récusé sans contradiction (c’est-à-dire 
s’il n’est pas absolument prouvé et cer¬ 
tain), le phénomène visé est classé 
« inadequately reported », et considéré 
comme expliqué. 

2° Chaque fois qu’un rapport comporte 
une possibilité d’explication, il est consi¬ 
déré comme expliqué, même si l’explica¬ 
tion n’est pas prouvée. Exemple : la des¬ 
cription contenue dans le rapport X peut 
s’expliquer par la présence d’un ballon ; 
après enquête, on ne trouve aucun ballon 
dans la région au moment où le phéno¬ 
mène a été observé ; on conclut cepen¬ 
dant à l’explication par le ballon, car il y 
avait peut-être quand même un ballon. 

La combinaison de ces deux méthodes 
aboutit à d’excellents résultats dont les 
communiqués de l’U S Air Force don¬ 
nent de nombreux exemples. Supposons 
un rapport décrivant un objet brillant, 
sphérique, se déplaçant rapidement ; si 
le déplacement rapide n’a été observé 
qu’à vue — sans la confirmation du radar, 
par exemple — on ne peut le nier sans 
contradiction. Reste un objet sphérique 
et brillant, suggérant l’explication par le 
ballon. On enquête. On trouve qu’il n'y 
avait pas de ballon connu à ce moment-là 
à l’endroit voulu. Le phénomène est 
néanmoins classé expliqué, pour la raison 
indiquée plus haut. 

Mais supposons que le radar ait con¬ 
firmé le déplacement rapide. Dans ce cas, 
on cherche si la forme sphérique est prou¬ 
vée. Si elle ne l’est pas, on a peut-être 
vu un avion, et le phénomène est classé 
expliqué, même s’il n’y avait pas d avion. 

On a pu ainsi expliquer par la lune des 
objets brillants, ronds et immobiles, bien 
que la lune ait été au premier quartier à 
la date indiquée, parce que la date ne 


pouvait être prouvée ; ou encore, bien 
que l’objet ait été observé peu au-dessus 
de l’horizon nord, parce que la direction 
ne pouvait être prouvée. Et ainsi de suite. 

Les soucoupistes américains se sont 
indignés de ces méthodes. Ils ont voulu y 
voir la volonté délibérée de refuser l’exis¬ 
tence d’un phénomène, de façon à éluder 
son étude. Il est étonnant qu’aucun d’eux, 
à ma connaissance, n’ait encore compris 
que le professeur Hynek est en réalité le 
plus dangereux soucoupiste enfanté jus¬ 
qu’à présent dans les antres de la fausse 
science. 

Car enfin, à quii cet astronome fera-t-il 
croire qu’avec le genre de méthodes qu’il 
emploie, il puisse arriver à la conclusion 
qu’en treize mois, 21 authentiques sou¬ 
coupes ont été observées par la seule 
U S Air Force sur le seul territoire des 
Etats-Unis, soit une tous les dix-huit jours 
environ ? J’ai moi-même fait l’applica¬ 
tion de ces méthodes à tous les cas venus 
à ma connaissance depuis 1955, soit en¬ 
viron 270. Je les ai tous expliqués, sauf 
un, celui d’Orly (17 févrer 1956). Dans 
mes dossiers, le pourcentage des 
« unknown » à la manière Hynek s’éta¬ 
blit à 0,33 %, soit 1/6 du taux de 
l’astronome américain. 

Il est temps de démasquer le professeur 
Hynek. Sous couvert de science, cet im¬ 
posteur est parvenu à prouver que la 
soucoupe volante — puisqu’il nous oblige 
à en parler — est un phénomène infini¬ 
ment mieux observé, infiniment plus fré¬ 
quent qu’une foule de phénomènes admis 
et enseignés par la science officielle, tels 
que les supernovae, les orages magnéti¬ 
ques, les éclipses solaires, les jumeaux 
quintuplés, les moutons à cinq pattes. 
C’est un phénomène qu’on observe 
« adequately » deux fois par mois envi¬ 
ron dans la seule aviation militaire amé¬ 
ricaine, et tous les jours dans le monde 
entier. On n’ose penser d’ailleurs qu’il 
puisse être aussi, comme tous les autres 
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phénomènes, observé « inadequately », 
car alors, quelles monstrueuses plies de 
soucoupes le professeur Hynek nous invi¬ 
terait-il à contempler ? 

Tout esprit scientifique orthodoxe recu¬ 


lera devant cette vision, et invitera 
comme nous le professeur Hynek et son 
équipe de savants et de techniciens a 
retourner à l’école. Cela n’est pas possi¬ 
ble. Donc cela n est pas. 


Au sommaire du numéro d août de 



vous pourrez lire entre autres 


par MURRAY LEINSTER 

• 

LA HUIT Pis MENSONGES 

par DAMON KNIGHT 

• 

g:III HË i^jO^t-CONCEVOIR 
par C.-M. KORNBLUTH 

• 

LE PETIT GARÇON PERDU 

par AUGUST DERLETH 

• 

LA POUPONNIÈRE 

par THÉODORE R. COGSWELL 

• 

Si vous n'êtes pas abonné, retenez dès maintenant ce numéro chez votre 
marchand habituel et, dons toute la mesure du poss.ble, achetez 
toujours votre « Fiction » chez le même marchand. Nous vous remer¬ 
cions à l'avance de nous oider ainsi à limiter les retours d .«vendus. 


Bientôt dans 


'ficiion 

en exclusivité, 

deux œuvres qui feront date 




LA MORT DE « GALAXIE » 

par Alain Dorémieux 


Il y avait longtemps — deux ans au moins — qu’on enterrait périodiquement 
« Galaxie ». J’ai bien entendu courir une dizaine de fois le bruit de sa mort, toujours 
prématuré. Le mois suivant, on le voyait quand même paraître, sous ses affreuses 
petites couvertures bariolées, dont certaines eussent pu être fort belles. 

Et puis, sans crier gare, « Galaxie » est mort pour de bon après être entré dans son 
soixante-cinquième numéro. C’était quand même notre compagnon fidèle, si l’on peut 
dire. Son orbite et la nôtre étaient parallèles. Nous avions commencé nos carrières 
ensemble et nos numéros portaient chaque mois le même chiffre. 

Je ne viens pas ici verser des larmes de crocodile sur sa tombe. J’aimerais simple¬ 
ment me pencher sur cette disparition pour tenter d’en étudier les causes profondes 
et d’en dégager une moralité. 

Remontons en arrière. Nous sommes à la fin de l’année 1953. La S. F. commence 
péniblement, modestement, à se faire un nom en France. Les premières parutions du 
Fleuve Noir et du Rayon Fantastique ont recruté un premier noyau d’amateurs. Deux 
revues américaines, parmi les plus célèbres dans leur pays d’origine, décident simul¬ 
tanément l’une et l’autre de lancer une édition française. Il s’agit de « Galaxy Science 
Fiction » et de « Fantasy and Science Fiction ». La première sera tt Galaxie », la 
seconde <c Fiction ». 

Voici donc deux publications dont on peut dire qu’elles commençaient chacune leur 
carrière dans des circonstances strictement analogues, avec autant (ou aussi peu) de 
chances de succès l’une que l’autre. Elles avaient un terrain vierge à défricher, un 
public neuf à découvrir, une voie difficile à tracer. Cette voie était la même pour 
toutes les deux ; seuls pouvaient différer les moyens d’accès. 

Que voyons-nous ensuite ? Qu’on m’excuse de tomber dans l’odieuse fatuité d’un 
auto-panégyrique, mais les faits parlent d’eux-mêmes. Très vite, se sont manifestés 
deux « styles » différents. Dans un cas, nous avons une revue américaine adaptée, 
transposée, digérée, sélectionnée et augmentée à l’usage du pubüc français; dans 
l’autre, une revue américaine décalquée anonymement sans apport personnel, sans 
effort de recherche, et surtout, malheureusement, sans conviction. Dans le premier cas, 
l’ébauche progressive et la formation d’une politique rédactionnelle, avec des tâton¬ 
nements, des erreurs, mais toujours une ligne de conduite; dans le second, l’absence 
continue de toute politique rédactionnelle, le produit de manufacture à l’état brut. 
Bref, d’un côté, une revue qui se veut vivante, c’est-à-dire en perpétuelle évolution, et 
de l’autre une revue à tout jamais stéréotypée, c’est-à-dire sclérosée. 

Il serait inutile de rechercher les responsables de cet état de choses pour « Galaxie », 
puisqu’il fallait plutôt en accuser l’absence de responsables. « Galaxie » avait le 
malheur d’être édité par des gens qui n’y comprenaient rien, n’y croyaient pas et s’en 
foutaient, attachant bien plus d’importance aux autres publications à succès de leur 
maison, destinées aux midinettes ou aux amateurs de faits divers sanglants. Et ainsi 
a-t-on pu dire, sans même que ce fût une boutade, que les seules personnes qui 
faisaient la revue, c’étaient les traducteurs. La rédaction-fantôme de « Galaxie » (tel¬ 
lement fantôme que jamais personne n’arrivait à voir le « rédacteur ») n’était en 
somme qu’un secrétariat s’occupant de transmettre des textes américains à traduire. 

Le résultat de tout cela n’avait pas de quoi surprendre. Nous savions de source 
certaine que <c Galaxie » tirait deux fois moins que « Fiction » et vendait trois fois 
moins... Alors que « Fiction » n’a jamais cessé depuis sa création d’accroître (très 
lentement mais régulièrement) son chiffre de vente. 

Autrement dit, oc Galaxie » portait en lui-même le germe de son fiasco. Et ce ne 
sont pas les timides et ternes tentatives faites pour animer la revue (courrier des 
lecteurs entièrement apocryphe, rubrique des soucoupes volantes signée Jimmy Guieu, 
critiques de quelques livres) qui pouvaient y changer quelque chose. 

Et pourtant, je l’avoue, je serai de ceux qui regretteront « Galaxie ». Il fut un 
temps où chaque numéro apportait à l’amateur de S. F. au moins deux ou trois nou¬ 
velles « à tout casser ». Un des titres de gloire de la revue est d’avoir révélé au 
public français le merveilleux Robert Sheckley. On y lisait régulièrement des nouvelles 
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de Clifford Simak, Théodore Sturgeon, Damon Knight, Fritz Leiber et autres excel¬ 
lents auteurs. Chose curieuse, cependant, tous CCS écrivains — meme des stylistes comme 
Damon Knight — adoptaient dans « Galaxie » le même style uniforme et impersonnel. 
De là à conclure qu’ils tiraient à la ligne quand ils travaillaient pour le « Galaxy » 
américain, il n’y avait qu’un pas, mais il est juste dé dire eh outré que leurs récits 
étaient proprement sabotés par des traductions exécrables, et régulièrement amputes 
d’un bon tiers dans l’édition française. . . H , 

Le « Galaxy » américain, copieux, imprimé avec soin, avec de belles illustrations et 
de süperbes couvertures, donnait une impression de richesse que n à jamais eu sa 
médiocre et pâle reproduction française. D’un bout à 1 autre, à tous les stades, on peut 
vraiment dire qü’il s’agissait là d’une entreprise de sabotage, poursuivie avec un haut 
degré d’inconscience. ,, ,. d , 

Oh pourrait créer un « sottisier » de « Galaxie », en 1 alimentant d anecdotes mul¬ 
tiples Il y eut par exemple une période délirante où une consigne avait décrété que 
tous les récits traduits de l’américain seraient censés se défouler en France ; une action 
primitivement située en Californie ou en Floride Se voyait transposée quelque part dans 
le Calvados ou le Morbihan; quant aux personnages, leurs noms étaient francises de 
façon littéra!e ( chaque fois que la chose était possible : Mr. Brown devenait M. Brun 
et Mr. Fischer M. Pécheur ! , . . .. .......... _ . . x . 

A a Galaxie », On ne s’apercevait jamais de rien. Lé roman d Alfred Bester « Ter¬ 
minus les étoiles » fut publié originellement en feuilleton dans le «. Galaxy * américain 
et l’édition française en avait donc les droits. Quand elle se décida a le publier 
(d’ailleurs abominablement tronqué), lé roman avait déjà été traduit depuis plusieurs 
mois chez Denoël, mais personne à « Galaxie » ne s’en était rendu compte . _ 

De même, comme le fait remarquer mon ami Pierre Vérsins, personne à « Galaxie » 
n’a dû s’apercevoir que la revue allait cesser de paraître, puisque le numéro 65 et 
dernier comporte l’annonce d’une nouvelle devant figurer dans le numéro suivant... 

Voici encore une autre anecdote certifiée exacte. Dans le numéro 62 de « Fiction », 
en présentant « Ceux d’Argos » de Martine Thomé et Pierre Versins je lançais un 
coup de patte à « Galaxie », sans le nommer, dans les termes suivants . « Martine 
Thomé méritait bien cette seconde chance après avoir passe l an dernier une nouvelle 
intitulée « Maternité », dans une revue de science-fiction ou l irrespect des textes _ est 
unè insulte aux lecteurs — nouvelle qui fut à ce point estropiée par la rédaction qu elle 
eut du mal à la reconnaître ! » Peu après, je rencontrai un ami, collaborateur d une 
autre revue de la maison éditrice de « Galaxie », lequel ami me raconta qu il avait mis 
ces lignes sous les yeux des personnes intéressées. Aucun dirigant de « Galaxie » ne 
s’v était reconnu ' Tous prétendaient n’avôif jâmais entendu parler de cette Mar¬ 
tine Thomé, et affirmaient que ce n’était certainement pas leur revue qui était en 

cause... . „ . ,c , j. . 

J’ai souvent pensé qu’il fallait àu <t Galaxy » américain une Seneuse dose de qua¬ 
lités pour qu’il en subsisté au moins un reflet après ces destructions systématiques. 
Lire « Galaxy » dans le texte, c’était tout de même autre Chose. Cette revue a créé un 
ton, et de ce fait a marqué profondément le genre. Ce ton, ces dernières années, est 
allé en se dégradant. C’est la rançon du succès et de l’exploitation des ( recettes. Mais il 
y a eu là une prodigieuse pépinière d’idées de science-fiction. Un climat intellectuel 
excitant, une savoureuse sophistication, une Virtuosité évoquant le jeu d un jongleur, 
voilà ce qu’on trouvait et que l’on trouve encore, quoique dé façon plus rare, dans 
g Galaxy ». Mais de tout cela, je le répète, lès lecteurs français n ont jamais eu qu une 
image déformée et amoindrie, par la faute d’éditeurs qui ont joué en 1 occurence le rôle 
de l’éléphant dans un magasin de porcelaines. . ... . . 

En conclusion, je ne pourrai dire qu’une chose : la carrière de t Galaxie * a repré¬ 
senté une incroyable série de maladresses, et Son échec final a été le plus bel exemple 
d’autô-destrüction qui se puisse concevoir. L’erreur mâjeüfe a sans doute été, de la 
part des éditeurs de « Galaxie », de s’imaginer qu’il s’agissait d une revue populaire 
(l’habitude de leur marchandise!), àu lieü de Se rendre compte qu il s agissait d une 
revue pour intellectuels légèrement biscornus. Ils ont tout fait pour mettre « Galaxie » 
au niveau des concierges ! Mais les Concierges ne lisaient pas « Galaxie i..Djaw là 
de l’abefratiôn, mais comment en vouloir à ces gens : la science-fiction, après tout, ils 
ne savaient même pas ce que cela voulait dire !... 
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FEU DE BRAISE, par 
Pieyre de Mandiargues (Grasset). 

On peut aimer ou ne pas aimer 
Mandiargues. Son baroque fatigue et 
agace parfois, comme une architecture 
chargée de contours trop ouvragés, et 
sa préciosité irrite par ce qu’elle 
semble comporter de gratuité. Pour¬ 
tant il m’est, pour ma part, difficile 
de ne pas céder au charme insidieux 
et pervers de ses évocations, de ne 
pas être sensible aux éclairs de dé¬ 
mence embusqués derrière sa prose 
impassible, à la somptuosité théâtrale 
qui entoure le décor des incongruités 
qu’il nous narre. 

Les contes réunis dans ce nouveau 
recueil chantent une musique morbide 
et délicieusement orgiaque ; le rite de 
l’amour s’y accomplit dans l’obsession 
du sang et de la fusion avec les élé¬ 
ments. D’un texte à l’autre, se dé¬ 
ploient, comme dans un ballet savam¬ 
ment ordonné, les figures (aux détails 
fulgurants) d’un érotisme tirant sur la 
couleur pourpre. Et les créatures qui 
surgissent dans ces pages portent à 
tour de rôle le masque du fantastique 
et le travesti de l’absurde. 

Qu’une jeune femme vienne danser 
dans un bal louche pour se retrouver, 
au clair de lune, violée à coups de 
poignard par de mystérieux Brésiliens ; 
qu’une autre soit la victime expiatoire 
livrée aux fantaisies d’un maniaque 
au milieu d’un entrepôt de cercueils 
vides ; qu’une vierge de glace pénètre 


à l’intérieur d’un diamant pour s’y 
accoupler à un être de feu... ce ne 
sont là que quelques-uns des engre¬ 
nages secrets qui sont le ressort de 
tous ces récits, dont chaque thème est 
un couperet à trancher le fil de la vie 
courante. 

Les deux tendances de Mandiargues, 
le baroque obsessionnel du « Musée 
noir » ou de « Soleil des loups », et 
l’érotisme panthéiste du « Lis de 
mer », se rejoignent ici. Mais, avec le 
temps, les obsessions de l’auteur sem¬ 
blent se faire de plus en plus précises, 
et de plus en plus insistantes aussi. 
Ces variations sur des voluptés solen¬ 
nelles tournent toutes autour de la 
femme-objet, de la femme-matrice, 
quand ce n’est pas la femme-minia¬ 
ture. Les refoulements, bien que dé¬ 
guisés, s’extériorisent aussi clairement 
qu’à l’œil nu. 

Mais mon dessein n’est pas de psy¬ 
chanalyser Mandiargues, qui s’en 
passe fort bien. L’important n’est pas 
qu’il obéisse à des hantises, c’est qu’il 
sache les transposer, pour servir de 
moule à cette œuvre aux beautés équi¬ 
voques, félines et corrompues qui est 
la sienne. Je ne pense pas qu’une telle 
œuvre prise dans son ensemble soit 
une des plus grandes de la littérature 
étrange moderne, mais c’est sans 
doute une des plus singulières. A ce 
titre, il importe, si l’on est épris de 
bizarre, de lire et de savourer Man¬ 
diargues, en explorant son univers 
dépaysant. 


LE LIVRE DU MOIS 

par ALAIN DOREMIEUX 


André 
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SCIENCE-FICTION 

par GÉRARD KLEIN 


UN CAS DE CONSCIENCE, par 
James Blish (Présence du Futur). 

« Un cas de conscience » révélera au 
public français l’un des écrivains de 
science-fiction les plus remarquables 
qui aient été publiés aux Etats-Unis 
ces dernières années. A vrai dire, 
Blish a déjà derrière lui, au moment 
où paraît son dernier roman en 
France, une longue carrière. Il a 
publié une dizaine de romans, de 
nombreux articles et des nouvelles 
fort variées dans presque toutes les 
revues. C’est l’homme des thèmes 
immenses aux résonances multiples ; 
son originalité est sans défaut et n’a 
d’égale que la vigueur de son style — 
quand il s’en donne la peine — et la 
richesse de ses personnages. « Un cas 
de conscience » est sans doute la 
réalisation la plus achevée, mais non 
la plus puissante, de son talent (1). 

L’idée même qui sous-tend « Un 
cas de conscience » est énorme et 
splendide : elle consiste à mettre en 
scène un père jésuite, membre d’une 
expédition chargée d’explorer une pla¬ 
nète récemment découverte, et à don¬ 


ner au problème posé une allure non 
plus scientifique mais théologique : la 
civilisation de Lithia, qui ignore le 
bien et le mal, est-elle ou non une 
création du Malin ? Si elle l’est, se 
demande le père Ruis Sanchez, faut-il 
croire que le Diable est capable de 
création ; et si elle ne l’est pas, faut-il 
penser que Dieu a négligé de se 
manifester à certaines de ses créa¬ 
tures ? 

Blish décrit successivement et avec 
une remarquable aisance deux civili¬ 
sations étrangement différentes, celle 
de Lithia en proie à la raison, et celle 
de la Terre en proie à la déraison. Du 
parallèle, l’on peut tirer certaines 
conclusions : Blish évite de le suggé¬ 
rer. On lui en saura gré. 

Il y a dans ce livre une originalité, 
une richesse thématique, voire une 
profondeur qui renouvellent quelque 
peu la science-fiction. Il faut le lire 
parce qu’il est passionnant, mais aussi 
pour ce qu’il annonce : une littérature 
complète et sans complexes qui dé¬ 
crive les hommes et les sociétés à 
venir. 


HORS-SÉRIE 

par GÉRARD KLEIN 


LE VIN DE L’ÉTÉ, par Ray 
Bradbury (Denoël). 

La première œuvre de Bradbury qui 
ne se recommande ni de la science- 
fiction ni du fantastique vient de 
paraître en France. Il s’agit d’un 
roman qui a été traduit sous le titre 
« Le vin de l'été ». On attendait cette 


(1) Nous publierons dans un prochain 
numéro une étude littéraire de Gérard 
Klein sur James Blish. (N. D. L. R.) 


publication avec une certaine impa¬ 
tience, mais aussi avec une certaine 
inquiétude. Les œuvres récentes de 
Bradbury ne témoignaient-elles pas 
d’un certain affaiblissement de son ori¬ 
ginalité, de certaines habitudes de 
style qui dégénéraient en tics ? Sa 
technique du roman n’était-elle pas 
apparue insuffisante dans « Fahrenheit 
451 »? Et surtout, ne risquait-il pas 
de s’échouer sur le récif du réalisme, 
ayant quitté la mer apparemment 
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moins calme, mais combien plus riche 
de l’étrange ? 

Il semble que Bradbury ait voulu 
donner raison à ses détracteurs. Car 
« Le vin de l’été » n’est guère un 
roman tant sa construction est lâche, 
s’il est permis de parler de construc¬ 
tion ; on dirait plutôt quelques mor¬ 
ceaux de bravoure tant bien que mal 
cousus ensemble et rappelant moins 
une étoffe chatoyante que le costume 
d’un pauvre de cinéma. Ces morceaux 
de bravoure eux-mêmes sont écrits 
dans un style qui ressemble surtout à 
un pastiche assez maladroit du Brad¬ 
bury des meilleurs jours, des jours 
passés, hélas ! des « Chroniques Mar¬ 
tiennes ». On en voit clairement la 
raison, d’ailleurs : dans les « Chroni¬ 
ques », Bradbury avait su imaginer un 
style à la hauteur de l’épopée ; l’épo¬ 
pée ayant disparu, le rêve s’étant 
envolé, il a cru rétablir l’équilibre en 
poussant les images dans leur dernier 
retranchement, en culbutant les méta¬ 
phores dans le burlesque involontaire, 
dévoilant de ce fait de pauvres ficelles 
d’illusionniste qui a tenté de se faire 
prendre pour un magicien, car les 
personnages enfin, n’ayant plus pour 
les soutenir l’étrangeté d’une situation, 
s’effondrent, loques, pantins, dans les 
placards d’Usher III, monde de cau¬ 
chemar, qui naquit un jour de l’uni¬ 
formité américaine. 

L’idée de Bradbury n’était pourtant 
pas mauvaise. Lassé sans doute de 
décrire un avenir pessimiste et ses 
contemporains conformistes, il s’est 
penché sur le passé, et sur des enfants. 
Ces enfants vont vivre un été dans 
une petite ville des Etats-Unis, en 
1928, l’âge d’or des Etats-Unis, l’an¬ 
née de la grande prospérité, l’année 
d’avant la crise, l’année d’avant le 
péché originel enfin, l’année que tout 
bon Américain voudrait retrouver 
avant même le sein de sa mère. 

Et c’est pour deux garçons, pour 
l’un surtout, Douglas, l’année de la 
découverte de la vie et de la mort, 
des gens qui passent autour de vous 
et de leurs souvenirs, de leurs drames 


et du fait qu’ils ont été jeunes avant 
vous, même si leurs rides rendent la 
chose incroyable, la découverte enfin 
du temps qui, inexorable, précipite 
l’hiver dans l’automne et catapulte 
l’automne dans les tempêtes de l’hiver. 

On dirait presque à lire certains 
passages que Bradbury a voulu se 
décerner un brevet de bon Américain. 
Un peu comme Thornton Wilder 
lorsqu’il écrivit à la demande de 
Gertrude Stein « Notre petite ville ». 
Il y a aussi dans « Le vin de l’été » 
une touche du sentimentalisme de 
Saroyan. Mais voilà : Wilder fut plus 
intelligent que ne l’est Bradbury et 
Saroyan vivait son sentimentalisme, 
jusqu’au jour du reste où il se mit 
à en vivre. 

Ce que fait malheureusement Brad¬ 
bury. 

Bien sûr, il y a de bons passages. 
Celui du colonel « machine à voya¬ 
ger dans le temps » est remarquable. 
Un petit chef-d’œuvre dans un océan 
de guimauve. Il y a l’histoire aussi 
de la maladie de Douglas et de M. Jo- 
nas. Il y a quelques pages ici et là 
qui signifient réellement quelque chose. 
Mais la plupart du temps, le lecteur 
contemple une grève de mots déserte 
et sonore, un rivage inhabité, hanté 
tout au plus par ces ombres falotes 
que Bradbury semble considérer 
comme humaines parce qu’elles parlent 
et parce qu’elles sont capables de 
témoigner une certaine tendresse aux 
autres ombres qui les entourent. 

a Le vin de l'été » nous conduit 
donc à nous poser certaines questions. 
Premièrement, Bradbury avait-il réelle¬ 
ment quelque chose à dire au temps 
des « Chroniques » ? J’ai défendu 
jadis cette idée, en bonne compagnie, 
du reste. Je n’en suis plus aussi sûr 
aujourd’hui. Je pense qu’il n’est par¬ 
venu à une certaine vigueur qu’en 
s’opposant de toutes ses forces à l’em¬ 
prise de Yamerican way oj life. Mais 
pouvait-il opposer quelque chose à ce 
mode de vie ? Ou bien ne pouvait-il 
opposer que « Le vin de l’été » ? Ou 
encore s’est-il résigné ? La gloire et la 
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fortune venant, s’est-il décidé pour le 
téléphone et pour le Frigidaire plutôt 
que pour l’inquiétude et la lutte ? Son 
dernier roman ne permet pas d’en 
décider. Mais il permet de constater au 
moins que l’angoisse l’a quitté, laissant 
la place à la quiétude frelatée des 
enfances contaminées par le gâtisme. 

Une autre question, plus générale, 
peut se poser en ces termes : la 
science-fiction est une littérature 
d’idées. Un écrivain de science-fiction 
si habile soit-il — et nous savons que 
c’était le cas — peut-il laisser choir 
les idées et se rabattre sur la littéra¬ 
ture psychologique ? Et uniquement 
sur cela. Sa reconversion ne risque- 
t-elle pas d’être un échec, et cet échec 
même ne prouve-t-il pas que la dis¬ 
tance entre la science-fiction et la litté¬ 
rature psychologique est beaucoup 
plus vaste que certains (Bradbury entre 
autres) semblent le penser ? 

Je ne veux pas croire que cet échec 
de Bradbury puisse être définitif. J’es¬ 
père qu’il se reprendra, qu’il reviendra 
à ses amours premières, et qu’il saura 


sans se répéter recommencer ces petits 
miracles que furent « L’arriéré » ou 
« Usher U », et tant d’autres textes 
qui apportèrent à bien des Américains 
et à bien des Français la révélation 
de ce que pouvait être la science- 
fiction « écrite ». Mais j’ai peur pour 
Bradbury. Je crains qu’il ne finisse 
par s’enfoncer définitivement dans ces 
ombres du passé qu’il révère tant. 

Il se peut à la réflexion que j’aie 
manifesté quelque injustice à son 
égard. La traduction du « Vin de 
l’été » ne le sert pas. Oh ! je concède 
qu’elle est consciencieuse. Elle fleure 
l’effort et le dictionnaire. Elle recèle 
peu de contre-sens, sans doute, mais 
elle est gauche, terriblement. Neuf 
romanciers sur dix peuvent être tra¬ 
duits de l’américain à peu près n’im¬ 
porte comment, mais pas Bradbury. 
Une absence de style mal rendue, cela 
passe. Un style déformé, cela irrite. 
Mais ces maladresses tranquilles au¬ 
raient été cent fois plus regrettables 
et cent fois moins gênantes si l’œuvre 
originale avait été meilleure. 


Tout augmente... les journaux et revues comme le 
reste. « Fiction » reste une des rares publications dont le 
prix de vente n'ait pas varié depuis le début de 1958. Un 
jour ou l'autre (malheureusement !), nous risquons d'être 
forcés de hausser ce prix. Nous retarderons le plus long¬ 
temps possible cette mesure, mais les charges qui pèsent 
sur nous doivent la rendre à longue échéance inévitable. 

Soyez prévoyants : ABONNEZ-VOUS, et vous serez 
sûrs de continuer pendant un an de bénéficier de 
« Fiction » moyennant un peu plus de 120 frs seulement 
par numéro. (Voir bulletin d'abonnement en page 144.) 
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Revue des Films 


L’ÉCRAN A QUATRE DIMENSIONS 


UNE MOUCHE MONSTRUEUSE 

par F. HODA 


Kurt Neumann, le réalisateur de 
« La mouche noire », n’est pas un 
nouveau venu pour les amateurs de 
science-fiction cinématographique. On 
se souviendra en effet de « Rocket- 
ship X M » (Vingt-quatre heures chez 
les Martiens), film de série B, sympa¬ 
thique malgré l’absence de tout esprit 
scientifique (comme le fit remarquer 
à l’époque notre ami Jacques Bergier, 
Neumann faisait siffler les météorites 
clans l’espace sidéral !). Certes, les 
idées généreuses ne suffisent pas à 
faire une histoire ou un film, mais 
Neumann essayait de dire quelque 
chose. Il a un peu tâté de tous les 
genres : aventures (« Tarzan » divers), 
mélodrames (« The ring »), contes 
(« Le fils d’Ali Baba »), westerns 
(« Badman of Tombstone »), etc. Très 
économe, il a réalisé des films à petits 
budgets sans jamais dépasser les pré¬ 
visions admises par les producteurs. 
Etant donné sa première expérience 
de S. F. et sa manière dans les autres 
genres, on ne pouvait guère s’attendre 
à un chef-d’œuvre à l’annonce de « La 
mouche noire » (The fly). Mais, outre 
qu il s’agit là d’une très honnête pro¬ 
duction, nous ne voulons pas trop 
critiquer ce réalisateur consciencieux 
qui vient de mourir à l’âge de cin¬ 
quante ans à Hollywood. 

Le film adapte une histoire de 
George Langelaan. L’idée de départ 
n’est pas absolument originale et a été 
beaucoup employée sinon au cinéma 
du moins en littérature : désintégra- 
teur-réintégrateur, permettant de dé¬ 
placer intantanément un objet dans 
1 espace. Le héros du film, savant ato- 


miste et chef d’industrie, est comme 
tous les savants cinématographiques 
dévoré par l’ambition. Il ne lui suffit 
pas de déplacer des objets, il veut 
expérimenter sur la matière vivante et 
bientôt sur l’homme. L’homme en 
l’occurrence sera lui-même. Arrivera 
alors la catastrophe, car, comme tou¬ 
jours dans ce genre de films (nos lec¬ 
teurs le savent), le scénario illustre 
cette morale : Dieu punit ceux qui 
prétendent l’égaler... Je n’en dirai pas 
plus sur l’histoire pour ne pas dévoiler 
une astuce assez nouvelle qui permet 
quand même à l’auteur du scénario 
de dispenser pas mal de suspense. 

En effet, le scénario de James Cla- 
vell, sans approcher aucunement du 
génial, me semble bien construit. 
Pourtant, je dois l’avouer, je n’ai 
guère « marché » à ce film. On nous 
propose de l’épouvante, mais on ne 
nous inspire îe plus souvent que 
l’horreur du dégoût : tête écrasée, 
figure _ grandguignolesque, etc. Il y 
avait là matière à un film de terreur 
d’une extraordinaire subtilité. Il eût 
suffi de ne pas montrer la transforma¬ 
tion monstrueuse du héros, de la 
laisser simplement deviner, de jouer 
en plein sur le drame humain pro¬ 
voqué par cette catastrophe, de souli¬ 
gner le dérisoire de la situation de ce 
grand savant dont le salut dépend 
soudain de la capture d’une simple 
mouche. 

D’ailleurs, le film lui-même contient 
un passage qui montre ce qu’aurait pu 
donner un traitement différent : lors¬ 
que le savant essaie son appareil sur 
un petit chat : le réintégrateur ne 
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fonctionne pas, de sorte que le chat 
se dissout dans l’air ; son miaulement 
venu de nulle part provoque immédia¬ 
tement (du moins dans mon cas) un 
état de malaise autrement plus subtil 
que celui qu’inspire la vision de la 
nouvelle tête du héros. 

En somme, un film de terreur en 
demi-teintes, voilà ce que Neumann 
aurait dû faire de ce sujet. Mais la 
leçon de Val Lewton et Jacques Tour¬ 
neur (The cat people) a été perdue et 
je ne crois pas qu’on soit prêt de voir 
se renouveler l’essai. Du moins de si 
tôt ! Mon expérience du cinéma fan¬ 
tastique m’amène de plus en plus à 
penser que ce qui tue actuellement le 
genre, c’est justement son essai de 
visualisation. Certes, le cinéma est fait 
d’images. Cependant, le fantastique 
peut être représenté non seulement de 
façon objective, mais également sub¬ 
jective. Je crois que le moment est 
venu d’essayer la deuxième méthode. 
La meilleure expérience de ce genre 
demeure jusqu’ici « La chose » d’Ho- 
ward Havvks. 

Quoi qu’il en soit, le film de Kurt 
Neumann, malgré la réserve d’ordre 
général que je viens d’émettre, est 
une honorable production de S. F., à 
la réalisation soignée et où des acteurs 
de talent essaient de nous faire croire 
à une histoire plutôt conventionnelle 


en dehors de son côté S. F. Patricia 
Owens réussit parfaitement à nous 
communiquer les sentiments que les 
auteurs lui prêtent. Herbert Marshall, 
vieilli, se laisse revoir avec plaisir. Al 
Hedison se tire parfaitement d’affaire 
dans le rôle difficile du savant. Mais 
c’est surtout la couleur et le Cinéma- 
Scope qui confèrent au film une 
dimension qu’il n’eut pas possédée 
autrement. La photographie de Karl 
Strauss est excellente. Les effets spé¬ 
ciaux de Abbott et White sont tantôt 
parfaits, tantôt ratés (par exemple, 
l’épisode de l’araignée). Il faut égale¬ 
ment féliciter les décorateurs (Scott et 
Benneche) qui ont essayé de renouve¬ 
ler la représentation cinématographi¬ 
que d’un laboratoire de recherches. 
Seulement la répétition de toute la 
procédure de désintégration et de réin¬ 
tégration représentée par un allumage 
de tubes au néon de couleurs diffé¬ 
rentes finit par fatiguer. On pense 
davantage aux publicités lumineuses 
de la place Clichy qu’à un appareil 
scientifique ! 

Par ailleurs, et pour sortir du do¬ 
maine cinématographique, rappelons 
que le récit de Langelaan reçut en 
1957 le prix de la meilleure nouvelle 
de science-fiction. Malheureusement, il 
a perdu beaucoup d’épaisseur dans son 
adaptation pour l’écran. 
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TRIBUNE LIBRE 


A PROPOS DU PARADOXE DE LANGEVIN 


Lettre à « Fiction » 

par FRANÇOIS LE LIONNAIS 

(Président de l’Association des Écrivains Scientifiques de France). 


Je viens de lire; avec ie même plaisir 
que pour les numéros précédents, le 
numéro 66 de « Fiction ». L’article 
signé Jean-Jacques et intitulé a Le 
voyage vers les étoiles » contient — 
après les intéressantes comparaisons 
du début — quelques erreurs d'ail¬ 
leurs excusables étant donné la diffi¬ 
culté du sujet traité. Si je vous 
envoie ces quelques lignes de recti¬ 
fication, ce n'est donc pas pour cri¬ 
tiquer sévèrement l'auteur de ce texte, 
mais parce que le sujet traité com¬ 
mence à tomber dans le domaine 
public. 

Il s'agit de ce que l'on appelle 
parfois le « Paradoxe de Langevin » ; 
c'est effectivement un paradoxe, c'est- 
à-dire une vérité présentant les appa¬ 
rences d'une erreur. Mais le mot 
« paradoxe » est si souvent entendu 
dans un sens inexact que je préfère, 
pour ma part, dire « expérience de 
Langevin » et préciser qu'il s'agit 
d'un projet d'expérience. 

Le grand public s'imagine souvent 
qu'en Théories de la Relativité, les 
vitesses sont relatives. Rien de plus 
contraire à une philosophie relativiste 
que les Théories de la Relativité. L'as¬ 
tronaute qui s'éloigne de la Terre pour 
y revenir ensuite, n'accomplit en 
aucune manière une performance 
symétrique de celle que la Terre 
accomplit à son égard. Rien de com¬ 
parable, par exemple, aux illusions de 
la perspective qui amènent Riquet, le 
chien d'Anatole France, à constater 


que tout ce qui s'éloigne de lui rape¬ 
tisse et qu'il est le seul à conserver 
toujours la même grandeur, aussi loin 
qu'il aille. Il n'y a relativité des 
vitesses, et, par conséquent, réciprocité 
parfaite des temps, que lorsque l'on 
compare deux mouvements, l'un et 
l'autre rectilignes et uniformes. La ré¬ 
ciprocité cesse si l'un des mouvements 
au moins comporte une accélé¬ 
ration, comme c'est le cas pour l'ex¬ 
périence de Langevin, de sorte qu'il 
sera impossible au voyageur de retrou¬ 
ver ses contemporains quand il revien¬ 
dra sur Terre. Les « voyages » dans 
l'avenir sont des voyages sans retour 
(temporel). 

La démonstration du caractère dis¬ 
symétrique et non réciproque de l'ex¬ 
périence de Langevin est d'ailleurs 
assez difficile et délicate. Elle com¬ 
porte notamment une distinction et 
une discussion de la période d'accélé¬ 
ration au départ de l'astronef, puis 
(s'il y en a une) de la période à 
vitesse constante, et enfin de la phase 
de retournement pour revenir sur notre 
planète — phase à laquelle ne cor¬ 
respond rien de symétrique pour la 
Terre. Je ne connais aucun ouvrage de 
vulgarisation qui ait donné ces expli¬ 
cations. 

La difficulté qui s'attache à cette 
analyse permet de comprendre que 
l'on puisse trouver dans la Tribune 
Libre de la grande revue britannique 
« Nature » (qui bien entendu, n'en 
prend pas la responsabilité) des lettres 
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ou des discussions parfois enfantines 
à ce sujet. Et ie fait d'être agrégé de 
physique, docteur ès sciences, profes¬ 
seur de Faculté, membre de l'Acadé¬ 
mie des Sciences ou Prix Nobel ne 
met pas à l'abri de ces erreurs, si le 
physicien qui en parle n'a pas fait 
une étude suffisamment spécialisée 
des Théories d'Einstein. 

Autre petite critique. On a de 
bonnes raisons de croire qu'un pour¬ 
centage important des étoiles (plus 
près de 10 pour cent que de 1 pour 
mille), est constitué par des étoiles à 
systèmes planétaires. Par contre, nos 
connaissances actuelles ne nous per¬ 
mettent pas de dire dans quelle pro¬ 
portion une planète peut réunir les 
conditions de la vie ; la difficulté 
n'étant ni dans les conditions de pres¬ 
sion, de température ou d'électricité, 
ni dans les types d'atomes nécessaires, 
mais dans les architectures molécu¬ 
laires construites à partir de ces 
atomes. Ce premier obstacle étant 
supposé franchi, nous n'avons pas de 
données nous permettant de dire dans 
quelles proportions des êtres vivants 


arrivent à engendrer des êtres intelli¬ 
gents. Ces deux proportions sont peut- 
être infiniment plus défavorables que 
1 pour mille... à moins qu'elles ne 
soient plus favorables. Tout ce que 
l'on peut dire, c'est que les hypothèses 
« optimistes » (du genre de celle de 
Jean-Jacques : 1 pour mille ; puis 1 
pour mille ; puis 1 pour mille) n'ont 
rien d'impossible, ni d'absurde ; mais 
que des hypothèses « pessimistes » 
(par exemple : 10 pour cent ; puis 

1 pour 1 milliard de milliards ; puis 
1 pour 1 milliard de milliards de 
milliards) ne sont pas non plus exclues. 
En attendant que la science ait ré¬ 
pondu à ces questions, la science- 
fiction a le feu vert pour choisir les 
hypothèses qui lui conviennent le 
mieux. 

En tout cas, je vous félicite de 
réserver dans « Fiction » une petite 
place à la discussion des idées et des 
connaissances scientifiques. Quelques 
erreurs qu'il est facile de corriger 
sont certainement préférables à l'in¬ 
différence du grand public pour le 
roman de la science. 


Réponse à M. Le Lionnais 

par JEAN-JACQUES 


J'ai pris avec plaisir connaissance 
de la lettre adressée par M. Le Lion¬ 
nais à la direction de « Fiction » en 
ce qui concerne mon article sur le 
voyage dans les étoiles. Le fait que 
ce sujet donne lieu à discussion mon¬ 
tre que le problème intéresse nos lec¬ 
teurs et vaut d'être exposé dans la 
chronique scientifique de notre revue. 

J'ai été sensible aux arguments de 
M. Le Lionnais concernant le fait que 
les voyages dans l'avenir seraient des 
« voyages sans retour (temporel) ». 
Mais je suis sûr que M. Le Lionnais 
ne sera pas étonné de savoir que je 
ne suis pas d'accord sur son point 
de vue. 


Je n'ai pas l'intention d'entamer ici 
une discussion semblable à celle 
ouverte par les Professeurs Dingle et 
MacCrea dans la revue anglaise 
« Nature » (Réf. 1, 2, 3, 4, 5). Non 
pas tant qu'une telle discussion ne 
pourrait trouver sa place ici, mais 
plutôt parce que la réponse définitive 
au problème ne me semble pas pou¬ 
voir jaillir de cette discussion. S'il en 
était d'ailleurs autrement, il n'y 
aurait plus de « paradoxe » du 
voyageur de Langevin. 

Je me contenterai simplement de 
rappeler ici sous quelle forme exacte 
se présente ce paradoxe : 

Un voyageur intersidéral B s'éloi- 
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gne d'un observateur terrien A à une 
vitesse voisine de celle de la lumière, 
fait demi-tour et revient finalement 
sur Terre après avoir vécu un temps 
t' pendant son voyage. Sur Terre s'est 
écoulé pendant son absence le temps t. 
Ces deux temps t et t' sont-ils égaux P 
Ou bien sont-ils liés par la relation 
de la Relativité Restreinte : 

t' = t \J 1 - v 2 / c 2 (1) 

(où c désigne la vitesse de la lumière), 
ce qui voudrait dire que le voyageur 
B aurait « moins vieilli » que l'obser¬ 
vateur terrien pendant ce voyage ? 

Compte tenu du fait que la Rela¬ 
tivité Restreinte a fait l'objet de nom¬ 
breuses vérifications expérimentales, 
on adopte généralement la seconde 
solution : B vieillit moins que A. Des 
expériences directes effectuées avec 
des particules à courte durée de vie 
(mésons mu) vérifient d'ailleurs rigou¬ 
reusement la formule (1) (Réf. 6, 7, 
8 ). 

Mais un principe aussi fondamental 
que ceux de la Relativité Restreinte 
conduit à une conclusion inverse : une 
vitesse ne peut être que relative, et 
on pourrait aussi bien dire que B est 
resté immobile tandis que la Terre A 
s'éloignait à vitesse v : dans ce cas, 
ce serait évidemment le Terrien A qui 
aurait « moins vieilli » que B au 
retour. 

On tente généralement de sortir du 
dilemne à la façon dont le fait M. Le 
Lionnais, c'est-à-dire en invoquant (es 
accélérations. A et B ne joueraient 
pas un rôle symétrique car le voyageur 
udoit tour à tour s'accélérer et se décé¬ 
lérer au cours du voyage. Cet argu¬ 
ment ne tient pas à mon avis pour au 
moins deux raisons : 

1° On pourrait très bien imaginer 
que l'on commence à comparer les 
temps t et t' après que cette période 
d'accélération aurait ew lieu et le pro¬ 
blème du non-vieillissement se pose¬ 
rait alors sans intervention de la 
période accélérée. Le résultat donné 
par la formule (1) de la Relativité 


Restreinte ne fait, en effet, nullement 
intervenir ces périodes accélérées et 
reste valable à vitesse uniforme. 

2° Des expériences directes (Réf. 9) 
ont montré que les accélérations à 
elles seules ne pourraient pas justifier 
une différence d 'âge entre A et B. 

Nous sommes donc bien là devant 
un véritable paradoxe. 

La question de savoir comment 
résoudre ce paradoxe est encore ou¬ 
verte et je suis entièrement d'accord 
avec M. Le Lionnais pour dire que la 
solution que j'ai mentionnée dans mon 
récent article, aussi séduisante qu'elle 
paraisse, ne pourra être prise en 
sérieuse considération qu'après avoir 
fait l'objet d'une vérification expéri¬ 
mentale ; j'ai signalé qu'une telle 
expérience était en préparation. C'est, 
je crois, tout à fait le rôle de notre 
revue « Fiction » de discuter non 
seulement de la Science d'aujourd'hui, 
mais aussi de celle de demain, même 
s'il doit en coûter pour cela de pré¬ 
senter les choses sous forme d'une 
« anticipation » que l'avenir pourra 
soit confirmer, soit infirmer. 

s 
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NOS LECTEURS ONT LA PAROLE 


A PROPOS 

DE NOS COUVERTURES 
M. Louis FRITSCH, Strasbourg. 

Je ne suis pas d'accord au sujet 
des couvertures avec votre lecteur 
M. Comby (« Fiction » n° 66). Je 
trouve au contraire que le procédé 
du photo-montage est la technique ia 
plus propice à la création d'effets 
d'étrange. J'ai la nostalgie des images 
inventées par Jacques Sternberg et Phi¬ 
lippe Curval. « Symbolisme de paco¬ 
tille » ? « Manque total d'inspira¬ 
tion » ? Pourtant, comment pouvait-on 
mieux que Philippe Curval et grâce au 
montage illustrer « La rue perdue », 
de Marcel Brion ? 

Cela dit, si je puis me permettre 
de vous donner mon avis en tant que 
professeur d'une école d'Arts Décora¬ 
tifs, je n'ai pas aimé le côté froid, 
statique, de Rose Gauthey. Lucien 
Lepiez avait de l'étoffe, mais après 
des dessins aussi efficaces — aussi 
beaux que ceux des numéros 50 (« La 
machine à deux mains ») et 60 (« Le 
collier de marrons »), je ne lui par¬ 
donne pas celui du n° 66. C'est mau¬ 
vais. Il est vrai que c'est surtout le 
violet dont j'ai horreur... J'en ai 
souffert pendant huit jours. Les Curval 
59 et 62 restent rattachés à mes 
amours d'antan. P. J. Izabelle : il est 
trop tôt pour le juger. Enfin, Jean- 
Claude Forest : il m'a séduit dès le 
n° 57 (« La mort de chaque jour »). 
C'est un grand dessinateur, technique¬ 
ment au point, ayant le sens de la 
poésie et du fantastique. Quelle réus¬ 
site que sa « Déesse de granit » du 
n° 64 ! 

• 

M. Jean COPANS, Paris (8 e ). 

Je sais bien qu'il faut vendre, mais 
faut-il vraiment chercher le style 
« tape-à-l'œil » comme dans les cou¬ 
vertures du n° 64 ou du n° 66 ? Ce 


sont peut-être des essais d'art mo¬ 
derne, mais vous n'êtes tout de même 
pas une revue pornographique (les 
nouvelles incriminées par l'illustration 
n'étaient pas de ce goût, d'ailleurs). 

• 

M. Jacques GASCHAT, A. F. N. 

Si je vais me permettre ici quelques 
critiques, c'est en tant que fidèle et 
ancien lecteur de votre revue, en tant 
qu'amateur passionné et, je crois, 
éclairé, de S. F., et aussi en tant 
qu'artiste peintre et décorateur. J'ai 
l'intention de m'attaquer à la présen¬ 
tation de « Fiction ». Croyez bien que 
si je le fais, c'est à cause de l'intérêt 
que je lui porte. 

Vous n'êtes pas sans déplorer, tout 
comme moi, que, pour une grande 
majorité, la S. F. soit considérée 
comme un genre mineur, et même 
comme une médiocre pâture pour des 
esprits infantiles. La responsabilité de 
cet état de choses incombe, à mon 
avis, moins-aux textes qu'aux illustra¬ 
tions utilisées dans les couvertures. 

On relève dans vos derniers numé¬ 
ros, le tout dernier spécialement, une 
amélioration du dessin de couverture, 
bien supérieur aux vaseux photo¬ 
montages que vous sembliez affec¬ 
tionner. Néanmoins, le titre, par exem¬ 
ple, présenté dans une vague tache 
noire et triangulaire, la disposition du 
texte, ainsi que l'impression d'en¬ 
semble, n'incitent pas les détracteurs 
du genre à prendre le contenu au 
sérieux. La présence d'une illustration 
ne me paraît même pas indispensable ; 
du moins, si elle consistait en un jeu 
de taches abstraites ou en un gra¬ 
phisme non figuratif, présenterait-elle 
moins de danger quant au goût. 

J'espère que vous ne m'en voudrez 
pas de ces quelques remarques sur 
votre revue qui est aussi la mienne 
et que par ailleurs j'estime beaucoup. 
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FICTION 

NOTRE RÉPONSE : 

Le problème des couvertures nous 
préoccupe largement en ce moment et 
nos lecteurs auront pu remorquer que 
nous faisons, depuis te début de l'an¬ 
née, des tentatives variées dans ce 
domaine (diversité des styles et des 
dessinateurs, utilisation de couleurs 
nouvelles, impression des lettres en 
blanc sur couleur foncée, etc.). Tout 
cela sans parler de la couverture de 
notre numéro spécial, qui représentait 
une formule jamais employée par nous. 
Nous ne prétendons pas atteindre la 
perfection ; ii n'en reste pas moins 
que nous nous estimons fiers d'avoir 
montré, par exemple dons le 
numéro 64, que l'illustration de S. F. 
pouvait se hausser à un indéniable 
niveau artistique (la couverture de ce 
numéro ne nous paraît absolument 
pas mériter les reproches généraux de 
M. Gaschct, non plus d'ailleurs que 
l'accusation de pornographie de M. Co¬ 
pans). Nous continuerons dans les 
mois à venir de rechercher la diversité, 
en comptant sur nos lecteurs pour 
nous tenir au courant de leurs réac¬ 
tions. D'ores et déjà, nous sommes 
heureux d'avoir misé, entre autres, 
sur un jeune illustrateur de talent 
comme Jean-Claude Forest (que pen¬ 
sent nos lecteurs de son dessin pour 
le présent numéro ?) 

• 

TOUJOURS LE SPACE-OPERA l 
M. Gérard HERZHAFT, Boulogne-sur- 

Mer. 

I! me semble, d'après les lettres de 
vos lecteurs que vous avez publiées, 
qu'il se forme une quasi-unanimité 
contre le space-opera. 

On parle beaucoup de ce space- 
opera, comme le mal de la, science- 
fiction (un de vos lecteurs l'a même 
appelé : « Une sous-production pour 
gamins imberbes »). 

Si ce lecteur veut parler^ de ces 
inepties que nous servent généreuse¬ 
ment Jimmy Guieu ou Richard Bes- 
sière, je ne peux qu'applaudir. Mais, 


N° 68 

du plus loin que je feuillette « Fic¬ 
tion », je n'ai jamais lu une seule 
histoire de ce genre. 

Alors, cette « sous-production pour 
gamins imberbes » est sans doute 
caractérisée par « Les immigrants », 

« L'autre planète », ou par des romans 
comme « Le gambit des étoiles », 
« La cité du Grand Juge », pour ne 
citer que ceux-là ? Quant à moi, je 
ne vois pas très bien le rapport entre 
les aventures des Terriens contre les 
habitants d'Altaïr et la guerre, terrible 
et cruelle, entre ces habitants d'une 
lointaine planète qui pourchassent 
implacablement les survivants de la 
Terre et qui les accueillent pour mieux 
les faire périr (voir, pour ne citer qu un 
exemple, « La sortie est au fond de 
['espace », de Sternberg). 

Ainsi, on voit le lecteur de ce 
genre de « space-opera » (appelons-Ie 
comme cela, ça fait plaisir à certains), 
lecteur de Klein, Sternberg pu Van 
Vogt, se faire traiter d' « américanisé 
primaire » par l'un de vos correspon¬ 
dants. Il y a quelque chose de navrant 
dans le fait de voir de soi-disant 
intellectuels se dresser ainsi contre 
des livres intelligents et leurs auteurs. 

D'autre part, certains de vos lec¬ 
teurs se plaisent à insulter (et le mot 
n'est pas trop fort) M. Dorémieux, 
parce qu'il a le courage de dire ses 
opinions. A tous ces gens-là, je dirai 
que l'intégrité et la franchise sont les 
qualités indispensables pour un criti¬ 
que, et que la liberté de penser et 
d'écrire est la clé de toute démocratie, 
encore. Messieurs les lecteurs cour¬ 
roucés, faut-il en avoir les capacités. 

• 

M. Michel COMBY, Toulouse. 

J'ai été surpris de trouver dans une 
revue comme la vôtre une nouvelle 
qui détonne : « Oiseau de proie », 
de Marion Zimmer Bradley (n° 67). 
Je tiens à préciser que je suis amateur 
de space-opera, mais celui du a Pont 
sur les étoiles », de « Croisière sans 
escale » ou de « Terminus, les 
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étoiles ». Donnez-nous ce genre de 
space-opera, je serai le premier à 
applaudir. Mais j'ai été ahuri positi¬ 
vement de l'infantilisme de cette nou¬ 
velle qui mérite le qualificatif de 
risible (mais peut-être était-ce un pas¬ 
tiche ? Dans ce cas, ce serait très 
réussi). S'il vous plaît, laissez à 
d'autres ce genre de littérature, propre 
à dégoûter de la S. F. Votre revue 
est la seule qui conserve un bon 
niveau de qualité ; le space-opera (le 
bon) n'a rien à voir avec Tarzan. 

• 

NOTRE RÉPONSE : 

Il semble exact, comme le dit 
M. Herzhaft, qu'il y ait une certaine 
confusion dans la définition même du 
mot « space-opera ». Vouloir rejeter 


en bloc tout ce qui est « aventures 
galactiques » conduirait à éliminer de 
nombreux livres des meilleurs auteurs l 
C'est pourquoi cette querelle est, en 
définitive, stérile : si le space-opera 
est souvent mauvais, ce n'est pas lo 
faute du genre mais des auteurs qui 
le traitent. 

Par ailleurs, en ce qui concerne 
« Oiseau de proie », nous reconnais¬ 
sons que c'est la première fois que 
«c Fiction » publie une nouvelle aussi 
agressivement « space-opera ^ ». H 
s'agissait à vrai dire d'une expérience. 
Pour notre part, cette nouvelle nous 
a semblé d'une lecture fort agréable. 
Nous souhaiterions recueillir d'autres 
opinions à ce propos : nos lecteurs 
estiment-ils que cette catégorie de 
récits peut avoir sa place dans les 
colonnes de « Fiction » ? 
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